



ОГОНЁК

№ 1 ЯНВАРЬ 1970

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



ОГОНЁК

Основан
1 апреля 1923 года

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 1 (2218)

1 ЯНВАРЯ 1970

С Новым

«Бессмертные идеи и дела Ленина, великий подвиг его жизни служат для советских людей, для трудящихся всего мира неисчерпаемым источником вдохновения и оптимизма».

Из Тезисов Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза «К 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина».

ПОД НОВЫЙ ГОД

Встречая год семидесятый,
Идет вперед моя страна.
И сердце, славя эту дату,
Поет, как звонкая струна.

Полощет флаги ветер мирным,
Снежинки землю серебрят.
А ели, как по стойке «Смирно!»,
У стен шеренгами стоят.
Стоят как будто бы живые,
Куранты звонко полночь бьют.
У Мавзолея часовые
На пост торжественно
встают.
Горит над ними слово
«Ленин».

И гимн
над Родиной плывет.
Семидесятый, юбилейный
По Красной
площади
идет!

Николай ШУМАКОВ

ВАШИМ, ТОВАРИЩ, СЕРДЦЕМ И ИМЕНЕМ!..

Михаил АЛЕКСЕЕВ

На днях я получил от одного хорошего моего друга письмо с Волги. В самом конце письма строки: «Поздравляю тебя с Новым, 1970 годом. Годом Ленина!» А мне подумалось: ведь так же мы могли бы назвать и год уходящий, 1969-й, равно как и все предшествующие годы с Октября семнадцатого, ибо прожили их по-ленински. Не то что годы, любой миг в жизни всей ли страны, одного ли советского человека был пронизан ленинскими идеями, ленинской верой, ленинской правдой, как кровеносными сосудами.

Но прав и мой товарищ, выделивший из общего ряда семидесятый год нашего столетия. На его долю выпало редкое счастье и редкая честь стать годом великого ленинского юбилея. О нем мы помнили, начали думать и усиленно готовиться к встрече с ним задолго до нынешнего дня. За пятьдесят с лишним лет у Советского государства, у наших советских народов было много больших праздников, но этот будет особенным: день рождения Ленина, по сути, означает в конечном итоге и день рождения Октябрьской социалистической революции. Ничего, что произошла она почти на полвека позднее, Ленин явился в этот мир для того, чтобы стать ее отцом.

«Жизнь прожить — не поле перейти», — говорится в народе. Речь тут идет о

Годом!

жизни одного человека, и, как бы счастливо она ни складывалась, она представляется все-таки очень долгой и трудной дорогой, одолеть которую способен лишь сильный и мужественный. Применительно же к нашему социалистическому Отечеству пословица эта была бы справедливой даже относительно одного прожитого года, ибо что ни год, то испытание — нередко тяжчайшее и жестокое — ее, советской Отчизны, испытание ее мужества, жизнестойкости, ленинской сути. И коль скоро из всех этих испытаний мы выходим с честью, скажем еще энергичнее, выходим победителями, то это означает: цементирующая твердь ленинских начал, лежащая в основе нашего существования, всякий раз оказывается не по зубам недругам социального обновления мира.

Сейчас, пожалуй, будет более чем уместно сослаться на один хотя бы исторический факт. И мы и многие-многие другие люди планеты еще долго будут задавать себе один и тот же вопрос: как же получилось, что народ, советский народ, встретивший самую ужасную войну в труднейших, невыгоднейших для себя условиях, как же получилось, что народ этот сокрушил врага, повергшего, было, к ногам своим чуть ли не всю Европу? И сколько бы мы ни размышляли по этому поводу, сколько бы ни судили, сколько бы ни рядили, мы неизбежно приходим и приходим к одному единственно возможному выводу: устои нашего общественного устройства столь прочны, силы ленинских идей так велики и жизнотворящи, патриотизм народа так могуч, что их не могли сломить никакие беды. Стало быть, на всех крутых переломах истории Советского государства, в самые острые критические ее моменты, по существу, шли испытания на прочность ленинских идей, положенных в фундамент здания, которое мы строим, на прочность ленинизма.

И, может быть, наитяжчайшим из такого рода испытаний была минувшая война, начатая не нами и не по нашей вине, но именно нами победоносно законченная без малого четверть века назад. И то, что 25-летие со дня нашей великой Победы по времени совпало с ленинским юбилеем, должно представляться нам исполненным глубочайшего смысла. Это Ленин, ленинизм торжествовали двадцать пять лет тому назад победу над самыми черными и злыми силами мира.

Теперь мы видим, как же счастлив должен быть год 1970-й: история приберегла ко дню его рождения великолепный, весьма памятный подарок, приберегла и преподнесла с великою верой, что новорожденный будет достойным этого драгоценного подарка. Для этого от него требуется немногое в общем-то: быть настоящим наследником года, от которого он только что принял историческую эстафету — а шестьдесят девятый потрудился на славу! — и всех остальных лет, корнями своими уходящих к семнадцатому году.

«О, если бы Маркс был теперь рядом со мной, чтобы видеть это собственными глазами!» — так закончил Энгельс предисловие к очередному изданию «Манифеста Коммунистической партии».

Чему же так радовался Энгельс? Какие события начала девяностых годов прошлого столетия могли исторгнуть из его сердца это восклицание? К тому времени, как известно, марксизм начал уже в практической жизни свое триумфальное шествие по планете. Энгельс видел выражение этого победного марша в том, что «европейский и американский пролетариат производит смотр своим боевым силам, впервые мобилизованным в одну армию, под одним знаменем, ради одной ближайшей цели...»

В наши дни, когда марксизм-ленинизм стал не только теоретической программой мирового рабочего движения, но и воплощается в действиях, в делах миллионов, стал духовным знаменем социального прогресса человечества, хочется воскликнуть:

«О, если бы Маркс, Энгельс и Ленин были теперь рядом с нами, чтобы видеть это собственными глазами!»

Радостное удивление перед миром, рожденным тением Ленина, испытывает ныне любой непредубежденный человек во всех частях света.

Имея в виду нашу революцию, ее полувековую героическую историю, Первый секретарь ЦК Коммунистической партии Уругвая товарищ Арисменди говорил на XXIII съезде нашей партии:

«Эта эпопея, еще не воспетая во всем своем величии, — героическое творение всего международного рабочего класса; однако главным ее действующим лицом является ваш народ, народ великого Октября, и ваша партия, партия Ленина!»

Мысль эта была, пожалуй, главенствующей и в речах наших зарубежных товарищей на историческом международном Совещании коммунистических и рабочих партий в Москве в 1969 году. И тот факт, что «работники всемирной великой армии труда» устами своих лидеров отдавали должное нам, их советским братьям по классу, по борьбе, по духу, не может не радовать, не зажигать наших сердец горделивым чувством исполненного высокого долга.

Любопытно, что первым откликом буржуазных радиокomentаторов на Постановление ЦК КПСС о подготовке к ленинскому юбилею была их мрачная констатация того факта, что СССР, мол, не собирается менять принятого при жизни Ленина курса.

Что сказать им на это? Видимо, недругам нашим трудно понять, что для советских людей нет ничего более возвышенного и благородного, чем следовать Ленину, самоотверженно бороться за дело, которому он посвятил свою жизнь. Видимо, не понять им того, что советские народы встали однажды вместе со своей партией на ленинский курс для того, чтобы никогда, ни при каких превратностях судьбы с него не сходить!

«Имя и дело Ленина будут жить вечно!» — говорится в Тезисах ЦК КПСС к 100-летию со дня рождения Владимира Ильича.

«Вашим, товарищ, сердцем и именем думаем, дышим, боремся и живем», — мысленно повторяем мы вслед за поэтом. И мы уверены, что с этим великим именем будет трудиться, бороться и побеждать год 1970-й, рожденный для дел столь же великих, сколь и славных.



В здании, где в новогоднюю ночь 1920 года выступал В. И. Ленин, сейчас Дом пионеров Первомайского района.

БЕЗ ДЕСЯТИ ДВЕНАДЦАТЬ

И. ЧЕРЕВКОВ

Фото А. Нагальяна.

Надежда Константиновна Крупская только что приехала домой и уже с порога услышала слова Владимира Ильича:

— Поедем встречать Новый год и рабочим? В памяти Крупской еще не изгладился первый советский Новый год, который она встретила с Ильичем в среде литераторов на Выборгской стороне, и она ответила:

— Конечно же, поедем! Шли последние часы нелегкого 1919 года. Владимир Ильич отправился вместе с Н. К. Крупской и М. М. Ульяновой и рабочим Басманного района, собиравшимися на празднества в Хлебной бирже, самом большом здании района.

О том, что на встречу Нового года придет Владимир Ильич, не знали даже ответственные устроители вечера. Как потом выяснилось, знал об этом только один А. А. Сольц. Коммунист с 1898 года, он работал в аппарате ЦК партии, но состоял на партийном учете в этом районе. Он и рассказал Ленину о готовившемся праздничном вечере. Ленин сказал, что придет обязательно, но попросил Сольца держать это в тайне.

Сергей ВАСИЛЬЕВ

По приказу в тревожный час поднялась на врагов она, Потому и спасла всех нас, что скляна.

Из Кремля ей был дан приказ, а оружие ей ковал, день и ночь не смыкая глаз, сам Урал.

На победу благословив, дали матери наши ей самых верных и нежных своих сыновей.

Хлеборобы прислали ей миллионы пудов зерна, а ткачихи наткали ей полотна.

Лучший повар ее накормил, самый лучший портной одел, лучших вин для нее надавил винодел.

Патриоты на счастье ей добровольно отдали кровь,

*Наша
армия*

В радостных хлопотах бежали предновогодние дни. Комсомольцы вместе со своим вожаком Шурой Кожуровой репетировали пьесу о пролетарской солидарности. Жены рабочих, активистки украшали зал.

Время было трудное. Два минувших после Октября года прошли в жестоких схватках с белыми бандами, интервентами и истощили страну, расстроили транспорт, промышленность... В Москве было голодно и холодно. На подступах к столице стояли занесенные снегом составы с хлебом, топливом. С превеликим трудом, почти чудом удалось организовать праздничный буфет. Прикинули, сколько народу придет на вечер, и для каждого приготовили небывалое по тем временам лакомство: кусочек черного хлеба, намазанный селедочной икрой, и три конфетки компанье.

Близилась полночь. Праздник — в разгаре. На сцене шло представление, подготовленное комсомольцами. И вот в этот-то момент вошел Владимир Ильич с Надеждой Константиновной и Марией Ильиничной. Стрелка часов показывала без десяти двенадцать.

...Мы сидим в квартире нового дома на Ленинском проспекте и слушаем рассказ Екатерины Исаевны Белой-Ивановой. Коммунистка с пятидесятилетним партийным стажем, она, тогда инструктор Басманного райкома партии, была участницей этого вечера, видела и слышала В. И. Ленина.

Прикрыв дверь, чтобы не мешать внучке готовить уроки, Екатерина Исаевна говорит:

— Настроение у всех было прекрасное, праздничное. Внимание приковано к сцене. Вдруг подбегает к нам председатель райсовета товарищ Цехан и тихо говорит: «Ленин!» Вглянулись на дверь. А Владимир Ильич стоит и из-за портьеры в зал смотрит. Мы к нему, а он: — Тише! Тише! На привлекайте внимания. — И проходит осторожно в последний ряд.

Зрители с увлечением следят за событиями на сцене. Судя по всему, дело идет к финалу. Как вдруг зал приходит в движение. Увидели. Узнали.

Ленин оставил пальто, вышел на сцену. Приветливо улыбается, просит утихомириться. Нам это не сразу удается. Потом Владимир Ильич произносит речь — короткую, страстную. Жаль, что не записали ее. Все это было так неожиданно, что никому и в голову не пришло взяться за карандаш. Помню, что Ленин говорил о победах Красной Армии, выражал уверенность, что большая часть трудностей уже позади. Но борьба не окончена. Правда, война теперь будет другая — бескровная, война с экономической разрухой.

Зал приветствует вождя. Владимир Ильич наклонил на плечи пальто, собиравшись уходить. Но тут на сцене появился Демьян Бедный. Ленин задержался. Десять лет спустя поэт об этом писал:

«Был такой случай, под Новый, 1920 год и выступал на праздничном собрании в Бауманском районе. Речь моя была о Ленине... Характеристика Ленина была построена мною празднично, весело, юмористически, с легким, любовным, восторженным, правда, — но все же шаржированным... Аудитория понатыкала со смеху. Возможно, она приметилась то, чего я не приметил, а именно, что Ильич еще не ушел, стоит, набросив на плечи пальто, у входа, слушает, как я его расписываю, и тоже понатыкается со смеху. Великое было мое смущение, когда я, выходя с бурно рукоплескавшего собрания, напоролся на смеющегося Ильича. Но еще больше было мое удивление, когда Ильич, расхвалив невероятно мою речь, предложил немедленно при нем повторить ее в Рогожско-Симоновском районе, куда мы вместе поехали...»

В ту же ночь Владимир Ильич побывал на новогодних вечерах у московских рабочих Пресненского, Рогожско-Симоновского и Лефортовского районов.

наша вера шагала с ней
и любовью.

Потому у нее столько сил,
потому она шла вперед,
что на подвиг ее проводил
сам народ,

что советские люди шли
с негасимым огнем в груди,
зная ленинское несли
вперед.

И сломали врага. На виду
у огромной у всей земли.
Над рейхстагом свою звезду
вознесли.

А паучьи штандарты вояк
под весенний победный гам
к Мавзолею швырнули, как
жалкий хлам.

С той горячей поры, след в след,
напрягая земную ось,
двадцать пять беспощадных лет
пронеслось.

НАШ ВЗГЛЯД

ТОРЖЕСТВО

ЛЕНИНСКИХ ИДЕЙ

Владимир НИКОЛАЕВ

С Новым годом! С особым радостным чувством произносим мы сегодня эти привычные слова: в этом году все прогрессивное человечество торжественно отметит великий праздник — 100-летие со дня рождения Владимира Ильича Ленина.

Отдавая дань самой сердечной любви и безграничного уважения создателю первого в мире социалистического государства, люди всех континентов еще и еще раз с благодарностью называют вождя Октябрьской революции творцом новых, невиданных ранее идей мира и дружбы между народами. И эта благодарность человечества поистине неизмерима, ибо нет более острой, более жизненно важной проблемы, чем проблема сохранения мира на нашей планете.

В трудах Владимира Ильича Ленина впервые в истории были сформулированы научные основы и коренные принципы внешней политики социалистического государства. Эти принципы воплотились в конкретные дела с первых же дней существования Советского государства. 26 октября (8 ноября) 1917 года В. И. Ленин на II Всероссийском съезде Советов выступил с докладом, по которому был принят исторический Декрет о мире. С тех пор борьба за мир и дружбу между народами стала генеральным направлением советской внешней политики.

О судьбах человечества, о будущем созданной людьми цивилизации думал Владимир Ильич в трудном для молодой Советской республики 1922 году.

«Наш опыт создал в нас непреклонное убеждение, что только громадная внимательность к интересам различных наций устранит почву для конфликтов, устранит взаимное недоверие, устранит опасение каких-нибудь интриг, создает то доверие, в особенности рабочих и крестьян, говорящих на разных языках, без которых ни мирные отношения между народами, ни сколько-нибудь успешное развитие всего того, что есть ценного в современной цивилизации, абсолютно невозможны».

Коммунистическая партия и Советское правительство, руководствуясь ленинскими указаниями в своей внешней политике, настойчиво и твердо проводят курс на ослабление международной напряженности, на улучшение отношений между государствами в интересах укрепления мира и безопасности народов. Одним из последних примеров этой политики являются конкретные шаги, предпринимаемые в целях обеспечения прочного мира на европейском континенте, где дважды вспыхивал пожар мировых войн. И характерно, что в проведении ленинской внешней политики Советский Союз уже давно не одинок, мировая социалистическая система стала огромной силой в справедливой борьбе за мир. Это еще и еще раз было продемонстрировано на московской Встрече партийных и государственных руководителей Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии, Советского Союза и Чехословакии, проходившей в декабре 1969 года. Участники встречи особое внимание уделили вопросам обеспечения безопасности в Европе.

Такая политика, проводимая социалистическими странами в интересах народов, не может не оказывать своего благотворного влияния на судьбы мира. Это вынуждены признавать даже в империалистическом лагере. Так, английская газета «Дейли телеграф» констатирует: «Несомненно, что Варшавский пакт с тех пор, как он выдвинул предложение насчет европейского совещания по вопросам безопасности, держит в руках инициативу».

Другой характерный пример такой инициативы — Заявление о положении на Ближнем Востоке, сделанное в ноябре 1969 года Центральными Комитетами коммунистических и рабочих партий и правительствами Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Советского Союза и Чехословакии. Социалистические страны решительно выступают за прекращение американской агрессии во Вьетнаме, которая так же, как и израильская агрессия на Ближнем Востоке, угрожает миру и безопасности всех народов. Видное место в работе недавно закончившейся XXIV сессии Генеральной Ассамблеи ООН заняло предложение Советского Союза и ряда социалистических стран относительно заключения Конвенции о запрещении разработки, производства и накопления запасов химического и бактериологического (биологического) оружия и его уничтожения. На той же сессии Генеральной Ассамблеи ООН огромный резонанс получило внесенное министром иностранных дел СССР А. А. Громыко от имени Советского правительства предложение «Об укреплении международной безопасности».

Так Советский Союз и другие социалистические страны и словом и делом борются за мир на земле. Эту борьбу назвали самой важной своей задачей посланцы коммунистических и рабочих партий на своем всемирном форуме в Москве в 1969 году. И не случайно они одновременно с таким документом, как «Воззвание в защиту мира», приняли Обращение «О 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина».

Год 1970-й для советского народа и всего прогрессивного человечества будет знаменательным также и потому, что в мае исполнится 25 лет со дня Победы над фашистской Германией. Советский Союз внес в эту победу решающий вклад, и об этом полезно напомнить всем и всяким любителям военных авантур. Идя навстречу этой славной дате, советские люди не забывают ленинского наказа неустанно крепить оборону страны. Мы знаем, что в могуществе Советского Союза — залог безопасности и спокойствия всех народов.

В Тезисах ЦК КПСС «К 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина» говорится: «Продолжая дело Ленина, советский народ крепит интернациональную солидарность с народами социалистических стран, с международным рабочим классом, с борцами за демократию и национальное освобождение, за прочный мир, демократию и социализм, за торжество идей марксизма-ленинизма».

Пусть же год 1970-й станет годом дальнейшего торжества ленинских идей мира и дружбы между народами!

КОЛОНКА МЕЖДУНАРОДНОГО ПУБЛИЦИСТА

В детстве мне хотелось ранним утром выйти навстречу солнцу и так идти и идти до самого горизонта, чтобы увидеть, как рождается зоря, откуда приходит солнце, откуда приходит Новый год.

Потом, когда я начал изучать географию, я понял, что идти навстречу солнцу со школьным ранцем за спиной — бессмыслица. Путь слишком далек. Ведь солнце рождается далеко-далеко, там, где люди условно проложили линию отсчета времени. Именно отсюда все часы человечества — на башнях, в жилетных карманах, на руках — начинают отсчет нового дня.

...Вот уже который час наше судно таранит голубую толщу Берингова пролива. Вода здесь купоросного цвета. Ледяная, прозрачная. Над нею неумолчный гомон птиц. Черные бакланы, вытянув длинные шеи и раскинув крылья, изредка плюхаются в волну и скрываются под водою в погоне за рыбой. Стан гагар, голосистых и крикливых, поднимаются с каменистых берегов, оставая птичьим базаром для шумного полета над водой.

Арктика. Солнечный осенний день. Скоро с Севера, из Ледовитого океана, приплывут перья льды, чтобы восемь месяцев болтаться в этой узкой горловине между Россией и Аляской, дробясь о гранитные берега островов Диомиде.

Слева от нас красно-бурые с сиреневыми подпалинами берега Чукотки. На пустынных сопках, словно смятые простыни, снежные наносы — это с прошлого года. Рваные клочки облаков с беловато-серыми космами, цепляющимися за сопки, медленно проплывают над сушей. У воды — белая оторочка прибоя. И светлый, выделяющийся на пастельно-блеклом фоне земли обелиск. Он стоит на холме между сопками, как большая белая игла. Это памятник землепроходцу Дежневу, который вышел когда-то на эти берега.

Мы держим путь на остров Ратманова. Это последний кусочек нашей земли. За ним — второй остров, названный именем другого русского землепроходца, Крузенштерна. Но уже не наш — там Америка. Между двумя этими островами и проходит линия — международная граница перемены времени.

В проливе неспокойно. Волны бросают наш корабль на стороны в сторону. Второй день штормит. — Вряд ли мы сможем высадиться с северной стороны острова, — говорит капитан Семен Леонтьевич Ровнер.

Вот уже четвертый гад он бороздит воды между Курилами и Беринговым проливом. Ему знакомы и капризы местной погоды и вспыльчивый характер Тихого океана.

— Будем держать курс и южному берегу, — продолжает капитан. — Там поспокойнее.

Мы идем между островами по границе времени. Идем с севера на юг. Справа каменной глыбой, грозной и торжественной, — остров Ратманова. Метров на четырехстах возвышается ровное плато, почти отвесным камнепадом спускается и беспокойной воде. Берега фантастически красивы. Осеннее солнце, хрустальная чистота воды и та-

кая же голубизна неба врезают остров в прозрачную раму, отчего он кажется еще более выпуклым и торжественным. Нанка красотища!

Возле кружевной опушки прибоя, на багрово-коричневых камнях — нагромождение каких-то округлых предметов. Беру бинокль и вижу одну из самых удивительных картин, которые мне приходилось видеть в жизни.

Округлые глыбы — это гигантские туши моржей. Моржей много — сотни. Они не реагируют на шум двигателя, на наши голоса, они нежатся в осенних лучах арктического солнца или играют в воде, шумно отфыркиваясь и ныряя в каких-нибудь сорока метрах от нас.

Мне рассказывали, что в ноябре 1963 года здесь случилось столько моржей, что они буквально силой захватили маленькую портовую площадку на берегу, площадку, на которую эвакуации принимали грузы, привезенные с моря. Бедняги моржи, прибывшие на катерах, не могли пристать к берегу.

Слева от нас американский берег. Остров виден четко. Такие же отвесные берега, наметные осыпи и белый прибой у их подножия. И только, как шапка, надета на берегу, застыли над островом неподвижные облака.

— А ведь они напоминают шляпку атомного гриба, — говорит капитан, протягивая мне бинокль.

В бинокле — американское селение Елени. Оно небольшое, живут там человек пятьдесят эскимосов и несколько американцев.

— Там их человек восемь, — говорит капитан. — Один, видимо, пастор. Вон, глядите, церквушка справа. Кто-то держит бар для эскимосов. Кто-то лавочку-факторию.

Я сколько окулярами бинокля по берегу. Большое здание склада, церквушка, домики. На козлах шесть вельботов днищами вверх.

Вдалеке, за американским островом, на горизонте поднимаются сопки Аляски. Говорят, в ясные ночи отсюда виден даже городок Уэльс — его ярко освещенные улицы и дома и даже движущиеся точки автомобилей. На одной из сопки четко вырисовывается огромный белый купол. Это астрономическая станция по слежению за спутниками и космическими кораблями.

Острова Ратманова отделяет от острова Крузенштерна всего лишь четырехкилометровый пролив.

Что такое четыре километра? Меньше часа ходьбы. А на лодке, даже на веслах, вероятно, тоже около часа. Но ведь именно здесь, между этими двумя небольшими островами, затерянными в просторах Тихого океана, и пролегает та самая незримая граница, которая отделяет Сегодня от Вчера и Завтра от Сегодня. Рожденному здесь дню предстает обещать весь земной шар. Когда на американском острове Сегодня, на советском острове имени Ратманова уже наступил Завтрашний день.

Однако нам пора высаживаться на остров. С южной стороны наткат меньше. Пояс белой пены значительно уже. И берег не так крут. Мы пересаживаемся на моторный катер. С корабля спускают резиновый надувной понтон. Слово всплывший на поверхность океана кит, понтон болтает-



Здесь рождается утро. Слева американский остров Крузенштерна. Справа советский остров Ратманова.



Высадка — дело нелегкое, особенно если штормит.



Виктор Федорович Пузанов «принимает хозяйство» у Николая Владимировича Абрамовича.

ГДЕ РОЖ
УТ



— Ну что ж, «Американец», давай знакомиться, — говорит Пузанов.



Самый молодой житель острова — Инночка Савкина. Ей третий год.

ся за нашим катером на нейлоновом канате. Все мы одеты в оранжевые надувные жилеты.

На берег мы высаживаемся довольно оригинальным способом. Пригаем в понтон, пытаемся соразмерить его движения с болтанкой катера. Брызги, соленые и ледяные, обдают с ног до головы. Грохочет волна, танцует перед глазами каменный берег, и морщи совсем не пугливо, а, скорее, с любопытством рассматривают нас. Теперь катер должен подтолкнуть понтон в сторону берега, чтобы набегущая волна выбросила его надувную воздушную тушу на прибрежные камни.

И вот мы на берегу. Рядом со мной бородатый парень с открытым лицом и черноволосая женщина в брюках и сапогах. Это новые зимовщики — им предстоит два года прожить здесь, на острове Ратманова, сменить очередную партию.

Виктор Федорович Пузанов и его жена Светлана Яковлевна. Они не новички. У Пузанова опыт шестилетней зимовки. И жена его не первый год в Арктике. Все, кажется, учтено и продумано. Не забыт и ящик с книгами — его сгружают сейчас с понтона.

— А обувь сменить забыл. — На ногах у Пузанова модные полуботинки, в которых он сейчас вместе с нами будет карабкаться вверх на четырехсотметровую кручу острова. И шесть километров топтать по торфяной жиже.

Недавно здесь жили супруги Мягковы. Сергей Сергеевич и Нина Ивановна. Они москвичи. В Москве — трое их детей: Тамара, Василий и Сережа. Тамара уже работает. Василий кончает школу. А Сережа только начинает учиться. Они ходили по московским улицам, а их родители на краю нашей земли, на крохотном островке неуслышно и самоотверженно несли свою круглосуточную вахту.

Радиоголоса полярных станций вот уже больше четверти века ловят моряки и арктические летчики. Они хорошо знают позывные станции острова Ратманова, ежедневно дающей сводку погоды.

Теперь Мягковы уехали на остров Колюции, что находится в районе Ванкарема. Семья Пузановых будет сменять Николая Владимировича и Валентину Федоровну Абрамович: метеорологи, они закончили свою службу, и впереди восьмимесячный отпуск. Уже больше часа, как мы на острове. За спиной застывший каменный водопад. На покрытых мхом каменных лбах — зеленые островки щавеля. Осенняя морозка буйственно устилает красную землю. Ягод много. Почти отвесный берег переходит в плато, изредка разрезаемое каменными градами. Под ногами торфяные кочки, редкие цветы, семейки грибов на сухих островках. Идти далеко — домики здешних обитателей, образующие небольшой городок, находятся на противоположной стороне острова.

Первое живое существо, встречающее нас на окраине поселения, — большая добродушная собака. Она жмется к ногам, радостно открывает пасть, пытается лизнуть в лицо.

— «Американец», — объясняет нам Николай Владимирович. — Пролетавшую мимо нас перебежал и наш по льду из Еликов. Так и прижился. Сначала мы с ним только по-английски разговаривали, а теперь и по-русски понимает, — шутит Николай Владимирович.

«Американец» живет в дружбе с Макаром — так зовут нота, которого подарили метеорологам моряки с черного «угольщика», разгружавшегося у пирса.

— Сейчас нас здесь четверо, — рассказывает Николай Владимирович, — я, моя жена Валентина, элентромеханик Юрий Николаевич Норолев и его жена Лариса Васильевна, работающая у нас поваром. Раньше я плавал на судах Мурманского пароходства, затем полтора года вместе с Валентиной зимовали на острове Айон, что рядом с Певком. А здесь хозяйство у нас немалое. Вот будем передавать его Пузанову, а сами на отдых...

Метеорологи занимают несколько доминок. У них отличная радиорубка, библиотека на несколько тысяч томов. Хорошее хозяйственное помещение.

— Нам приходится быть мастерами на все руки, — говорит Николай Владимирович. — Все надо делать самим. И печку класть, песон и глину завозить, элентроборудование ремонтировать. Правда, помогают нам наши друзья — пограничники.

Офицер Евгений Алексеевич Савин вот уже третий год со своим подразделением на острове Ратманова. Сам он из города Горького. Сейчас вся его семья на острове — жена, темноволосая красавица Аня, недавно приехала из Горького. Приехала не одна — с дочкой Инночкой, которой всего лишь третий год. Она уже умеет собирать грибы и моршину, слушает радио, рассказывает сказки и поправляет меня:

— Нет, волк не так съел бабушку, как ты рассказывал, и бабушка ему говорила совсем не то...

— Отсюда начинается время страны, — задумчиво говорит Савин. — Десять часов разницы с Москвой... На десять часов мы живем раньше. Эту землю нам выпала честь охранять с моря и воздуха. У нас очень хорошие люди. Дружный коллектив, верный своему воинскому долгу. Люди прекрасно знают значение места, где они находятся. Взрослеют здесь и растут. Мы, пограничники, живем в дружбе с метеорологами, живем, как одна семья.

Я разговариваю с молодыми ребятами-пограничниками. Дулат Тамиков, Юрий Грибков, братья Виктор и Петр Гавриловы из Благовещенска, Горожанкин.

— Вы его поздравьте, — смеются товарищи. — Недавно свадьбу сыграл по радио. — Не успел расписаться, когда был на метеорике. А тут сообщают, что появился у него сын и нужно отца зарегистрировать. Так по радио в виде редчайшего исключения его и расписали...

Два дня провел я вместе с друзьями на этом острове, где рождается новый день, где Новый год встречают раньше всех на нашей планете. Здесь, на этом кусочке советской земли, идет полная радость и открытый мир.

От труда скромных островитян зависит жизнь людей на тысячи километров окрест: плавающих, путешествующих и работающих на просторах суровой Арктики.

Милая, чудесная земля Родины! Какой бы ты ни была: суровой или щедрой, поражающей воображение роскошью лесов или холодным камнем оледенелой Арктики, — ты всегда дорога нашему сердцу, потому что ты кусочек того большого и прекрасного, что мы называем светлым именем — Родиной!

А за четырехкилометровой гладью воды — второй островок. Настороженно всматривается Америка в то, что происходит на советской земле. Нередко слышен с американской стороны надсадный рев военных самолетов-разведчиков. Что ж, пусть смотрят на землю, где люди живут на сутки раньше, чем они.

ДАЕТСЯ
РШ

В 41-м томе Собрания сочинений В. И. Ленина, в датах жизни и деятельности Владимира Ильича с 28—30 августа 1920 года сказано лаконично: отдыхает, охотится; по дороге, в поезде, проходит все-российскую перепись населения. Позже установили: перепись В. И. Ленин проходил в вагоне № 2 поезда № 3 на станции Ржев.

В преддверии Всесоюзной переписи населения наш специальный корреспондент ведет репортаж из вагона № 2 поезда, следовавшего в Москву...

Вагон №2

Переписной лист № 477.

Дополнительно:

1. Полное имя (фамилия, имя, отчество) *Иванов Иван Иванович*

2. Дата рождения (число, месяц, год) *1900*

3. Место рождения (улица, дом, квартира) *Москва*

4. Образование (школы, училища, институты) *Высшее*

5. Профессия (должность) *Инженер*

6. Семейное положение (замужем, холост, вдов, разведен) *Холост*

7. Число детей (указать имена и даты рождения) *2*

8. Место работы (название предприятия, учреждения) *Ржев*

9. Дата начала работы (число, месяц, год) *1918*

10. Дата окончания работы (число, месяц, год) *1920*

11. Причина увольнения (по собственному желанию, по инициативе администрации, по болезни и т.д.) *По собственному желанию*

12. Место жительства (улица, дом, квартира) *Ржев*

13. Дата начала жительства (число, месяц, год) *1920*

14. Дата окончания жительства (число, месяц, год) *1920*

15. Причина переезда (по собственному желанию, по инициативе администрации, по болезни и т.д.) *По собственному желанию*

К. БАРЫКИН

...Редакционное задание: встретить в Ржеве второй вагон, познакомиться с его пассажирами и коротко рассказать о них. А пока мы с начальником станции Ржев-И Александром Ивановичем Гордыбаевым идем по припорошенному снегом перрону.

— Второй вагон московского поезда в ту пору останавливался примерно вот в этом месте. — И Гордыбаев очерчивает как раз ту часть платформы, что напротив мемориальной доски, укрепленной на фронтоне вокзального здания и высвеченной прожекторами.

«Здесь 28 августа 1920 г. проездом в поезде прошел первую перепись населения страны Владимир Ильич Ленин». Высеченные на гранитной доске слова эти переносят нас в год первой советской переписи населения, проводившейся по инициативе Владимира Ильича Ленина. Успех переписи, как отмечалось, имеет огромное значение для строительства Советской республики. «Хороший хозяин, — писал тогда же ВЦИК в своем обращении к населению, — это, прежде всего, тот, кто знает все свое имущество, знает свои поля и леса, свои фабрики и заводы, знает, сколько

и где он имеет... Переписи дадут именно такое знание...»

...Итак, идем поезда. Он должен скоро прийти в Ржев, но стоять здесь будет всего 10 минут. Что за это время узнаешь? Поэтому еще в редакции приготовили небольшие анкеты для своеобразной микропереписи в сегодняшнем втором вагоне. Профессия или должность? Любимое занятие? Образование? Куда едет? Перемены в жизни после предыдущей переписи?

Инженер, руководитель лаборатории Мария Павловна Назарова возвращается домой. На вопрос о любимом занятии отвечает: «Быть всегда в движении». А главный механик одного из заводов В. В. Кудряшов написал в анкете: «Читать, читать и читать».

Рижанин Ростислав Карлович Лелис командирован в Горький, на автозавод, разместить заказ на изготовление оснастки оборудования. «Без этого велено не возвращаться», — улыбается мой собеседник. Тансия Евдокимовна Янушина отдыхала в санатории «Балдоне». Кладовщик Евгений Петрович Клецина тоже была в «Балдоне». Очень любит рукоделие. Произошли ли изменения со времени переписи 1959 года? Конечно. Прибавилась зарплата, получила новую трехкомнатную квартиру, дочь замуж выдала...

Начальник цеха Язеп Альфонс Матулис на этот вопрос отвечает примерно так же: «Прибавилось семейство, значительно вырос заработок».

Прорабу тульского участка «Центроэнергоцемента» Е. С. Михальцову и в поезде некогда. Наскоро заполнил анкету, лишь одному вопросу уделил больше внимания: «Люблю природу, стараюсь отдыхать в лесу или у реки». ...От Ржева до Москвы даже небывший пассажирский поезд идет считанные часы. Вместе со мной коротали время в дороге инженер-технолог Рязанского станкостроительного завода — ахал навестить родных — и демобилизованный сержант «Планов точных еще нет. Думаю идти на завод». Молодой геолог спешил в Москву на свидание с невестой. Польский писатель Ярослав Ивашкевич возвращался из Риги с премьеры своей, переве-

ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ С ГОРЬКИМ

Сергей ЛИСИЦКИЙ

Говоря о значении Пушкина для русской культуры, В. Г. Белинский писал: «Пушкин принадлежит к вечно живущим и движущимся явлениям, не останавливающимся на той точке, на которой застала их смерть, но продолжающим развиваться в сознании общества. Каждая эпоха произносит о них свое суждение, и как бы ни верно поняла она их, но всегда оставит следующей за нею эпохе сказать что-нибудь новое и более верное, и ни одна и никогда не выскажет всего». Как нельзя лучше эти слова применимы к Горькому, к его времени, которое знаменует целую эпоху в истории нашей национальной культуры.

Последняя книга К. А. Федина «Горький среди нас», переиздание которой осуществило издательство «Советский писатель», имеет свою предысторию, свои особенности. Начало работы над ней относится к довоенным годам; в канун войны первая часть ее была опубликована в июньском номере «Нового мира». И вот перед нами хотя и незавершенная, но более полная работа писателя. Книга, по признанию самого автора, в основе своей воспоминатель-

ная, автобиографичная. Но вместе с тем она дает довольно четкое представление о сложнейших общественных явлениях, в ней писатель показывает обстановку тех лет, рисует портреты собратьев по перу, прослаживает воздействие Горького «на советскую литературу в самый ранний период ее возникновения, в процессе начального роста».

С первых же страниц книги внимание читателя привлекает к себе откровенное и доверительное, исполненное глубокого смысла, неповторимое фединское письмо. Перед нами астаёт в исполинский рост живой Горький, гражданин и писатель, соединяющий в себе удивительные человеческие качества мечтателя и реалиста. Мы видим Горького, кропотливо работающего над рукописью, зорко следящего за новыми именами в литературе, озабоченного устройством чьей-либо книги, чьей-либо судьбы. Удачно избранный угол зрения: показать Горького, по выражению автора, «именно посреди нас, привлекая к себе, объединяя нас, как центр» — дает писателю благодатную возможность рассматривать действующих лиц,

дела и события не только через свое «я», но и глазами своих товарищей по литературному цеху, оценивать происходящее посредством мыслей и суждений своих современников.

В первом разделе книги («1920—1921 годы») автор сумел через личность Горького показать целую концепцию творческого и гражданского облика художника нового типа. Именно здесь читатель находит утверждение, что великий пролетарский писатель не индивидуальное явление, стоящее особняком в нашей литературе, как об этом неоднократно писалось, а высшее проявление талантливости народных масс, воплощение творческих возможностей нового, социалистического мира. Горький был основоположником метода социалистического реализма, но он был одновременно и учителем советских литераторов. «В Горьком видит учителя первого советского поколения писателей. И это верно, — пишет К. Федин, — он был его учителем. Но учительство Горького не сводилось к надзору за языковыми неправильностями, допускаемыми писателем, за стилистикой и прочей литературной грамотой. Влюбленный в русский язык, обожающий искусство письма, Горький не мог пройти мимо искажений речи, насилий над языком, мимо равнодушия к форме произведения. Но о Горьком надо сказать, что прежде всего он учил вдохновению. Он учил вере в дело литературы, он убеждал в его величии. Вера в великое дело литературы, в ее высокую и благородную миссию приводила Горького в трепет при встрече с новым талантом. Он действительно был одержим желанием «ковром лачь под ноги ему, дабы легко и без лишней траты сил шел он к своей высоте».

Ближайший ученик и соратник великого пролетарского писателя, К. Федин показывает своего учителя не только как мемуариста, а прежде всего как художника. Перед взором читате-

денной на латышский язык пьесы...

Бригадир поезда Роман Вячеславович Шультецкий, проводницы Нина Иванова и Клава Савельева активно помогают в нашей «микро-переписке». Они знают, что послужило для нас поводом.

— Работа у нас очень интересная, — говорит Клава. — Всегда в пути, и всегда новые люди, и всегда что-нибудь новое узнаешь. Вот видите, оказывается, в двадцатом году в Ржеве был Владимир Ильич Ленин...

Среди пассажиров второго вагона — директор Ржевского моторного завода Борис Петрович Богачев. Приятная встреча: мне доводилось бывать на этом интересном предприятии, где очень рационально спланирован инженерный управленческий труд...

— Продолжайте это дело? — спрашиваю Богачева.

— А как же...

Я имел возможность убедиться в этом, когда был в заводоуправлении. Кому-то потребовалась небольшая, но специфическая справка. А получить ее можно только у инженера, который в этот момент находился где-то на территории завода. Как быть? «Не беда, сейчас разыщем». Оператор нажал клавишу радиопосылки. В кармане у инженера зазуммерил крохотный пенал-радиоприемник. И инженер тут же послешил к телефону...

Умело, толково используют на заводе малую оргтехнику, обширный ее набор, все то, что помогает создать четкую службу контроля исполнения, что бережет время экономиста, инженера, делопроизводителя, технического секретаря, руководителя предприятия, что делает труд их более четким, производительным.

...Но вернемся в год 1920-й. Как

В. И. Ленин оказался в Ржеве? «...Владимир Ильич в эти дни (конец августа 1920 года) ездил вместе с братом Дмитрием Ильичем на охоту в Бельские леса бывш. Смоленской губернии и в момент переписки находился на обратном пути в г. Москву», — свидетельствует Н. К. Крупская.

Поначалу предполагалось, что пассажиры этого поезда переписку пройдут на станции Зубцов — это близ Ржева. Потом выяснилось, что поезд здесь не останавливается. В Ржеве к вагону № 2 подошли счетчицы. Через несколько минут одна из них, еще не веря своим глазам, читала: Ульянов Владимир Ильич. 50 лет. Находится в Ржеве проездом. Грамотен: читает и пишет. (Вопрос огоньковской анкеты о грамотности пришлось формулировать особо: грамотны ли ваши родители, ваши деды и бабушки? Образование тех, кто заполнял анкету: у 29 — высшее и среднее.)

Дмитрий Ильич Ульянов так вспоминает о поездке: «...в дороге туда мы набивали патроны для ружей. По дороге обратно был день... переписи населения, и счетчики пришли к нам в вагон».

...Не просто было выяснить все подробности тех минут, когда стоял в Ржеве вагон № 2. Ветеран ржевских железнодорожников, один из создателей музея истории ржевского локомотивного депо, Иван Артемьевич Макишинский, просмотрел целый ворох архивных документов.

— Все ищу, что вел поезд. В ржевских архивах ничего не нашел. Поехал в Калинин, там попался в бумагах. Выписал адреса всех, кто в ту пору работал в депо, на станции. Вечерами ходил к ним домой, расспрашивал. Много писем написал. Не все же сейчас живут в Ржеве...

И вот совсем недавно в музее

появились три фотографии и подписи к ним: «Локомотивная бригада, которая вела поезд № 3. Машинист А. Иванов, помощник машиниста М. Якубин, ночегар С. Лебедев...»

Поиск ведется и в другом направлении: когда, в какой именно день Ленин проходил переписку? Казалось бы, это не вызывает сомнения. На памятной мемориальной доске дата названа: 28 августа. Но Н. К. Крупская и Д. И. Ульянов в своих воспоминаниях замечают, что Владимир Ильич проходил переписку, уже возвращаясь в Москву. А раз так, то, значит, 30 августа! Сейчас ржевские товарищи уточняют дату, пытаются восстановить все детали события, о котором сообщает мемориальная доска на ржевском вокзале.

— С этой доской связана хорошая традиция жителей нашего города, — рассказывал мне первый секретарь горкома партии Анатолий Васильевич Скрипников. — Ежедневно у доски появляются свежие цветы. Иногда — букет, иногда — один-два цветка. Их приносят рабочие ржевских предприятий, учащиеся школ. Но, пожалуй, самое большое внимание уделяют памятному месту работники вокзала, гости Ржева. Приезжала к нам делегация из Венгрии — появился у доски букет. Побывали финны — снова букет...

...Московский поезд ночью уходит от ярко освещенной платформы вокзала. Но и в свете его фонарей не растворяется луч прожектора, выхвативший на стене мемориальную доску, которая напоминает о том, что почти пятьдесят лет назад тут, в Ржеве, проходил первую всероссийскую перепись населения Владимир Ильич Ленин.



ВЕТЕРИНАРНОЙ АКАДЕМИИ — ПОЛВЕКА

В конце декабря в Московской ветеринарной академии был большой праздник. Здесь собралась юбилейная научная конференция, посвященная 50-летию учебного заведения. На торжественном заседании конференции ветеринарной академии был вручен орден Трудового Красного Знамени. По поручению Президиума Верховного Совета СССР высокую награду вручил министр сельского хозяйства СССР В. В. Мацневич.

За полвека своего существования академия стала ведущим вузом по подготовке ветеринарных врачей, ученых зоотехников и других специалистов службы синего креста, как называют ветеринарную службу. На семи факультетах академии за 50 лет подготовлено более 26 тысяч специалистов высшей квалификации, 1 300 магистратов и докторов наук. Тут учились сотни специалистов более чем из 30 зарубежных государств.

На сессии: На юбилейной научной конференции. Вручается Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий академик К. И. Скрябин.

Фото А. Маршани.

ля встает не просто Горький-человек, обязательный собеседник, а историческая личность во всей диалектической сложности своего духовного величия. И в этом смысле книга К. Федина является блистательным продолжением художественно-публицистических воспоминаний, созданных самим Горьким о В. И. Ленине, Л. Н. Толстом, А. П. Чехове и ставших классическими в литературе этого жанра.

Неоценимое достоинство книги — в том, что ее автор, несмотря на сложность времени и описываемых событий, а также трудности, с которыми преодолевал свои ошибочные взгляды сам Горький, сумел показать главную его черту характера — веру в обновляющую силу революции, в будущее своей страны, народа.

Особые страницы книги занимает разговор о литературной группе «Серапионовы братья», в состав которой входил и молодой Федин, об отношении к «Серапионам» Горького. Понимая, что в группу «Серапионов» входят талантливые молодые писатели, такие, как М. Зощенко, В. Иванов, Н. Тихонов, К. Федин, Алексей Максимович пристально и равнодушно следит за их деятельностью. Читатель книги «Горький среди нас» может легко понять самое существенное, самое главное, что беспокоило Горького в «Серапионах». Его тревожило влияние реакционных литераторов-формалистов вроде Ремизова, Волынского, Белого и других, абстрактное формотворчество Лунца, который пытался увести литераторов в сторону от столбовой дороги молодого социалистического искусства. «Слушайте, но не слушайтесь!» — вот совет Горького «Серапионам», который стал их девизом, их практическим руководством. Наряду с другими литературными группировками «Серапионовы братья» боролись за право сказать свое слово в пролетарском искусстве, и некоторые из них его сказали. Это — новое слово о войне и революции Всеволода Иванова в не-

умирающих «Партизанах», Николая Тихонова — в чеканных строках баллад о войне, самого Константина Федина — в первом крупном его произведении «Города и годы».

Рассматривая и исследуя деятельность Горького, невозможно не сказать о благотворном влиянии В. И. Ленина на идейные позиции писателя, об искренней дружбе этих великих людей. В книге мы находим лишь небольшую главу, рисующую выступление Владимира Ильича на Втором конгрессе Коммунистического Интернационала, видим Ленина с Горьким. За этой сценой мы как бы угадываем мысли пролетарского писателя, его сомнения, надежду на победу новой культуры, связанную с вождем мирового пролетариата.

Уже в те годы идеологические диверсанты вели свою черную работу по упрощению молодой советской литературы, они пытались увести молодых писателей в сторону от народных истоков и национальных родников русского искусства. «Мы жили в ближайшем соседстве с дореволюционными писателями, настоящие вихри разнородных эстетик кружились рядом с нами, множество влияний обтекало нас...» — свидетельствует автор. Писать трудно. «Трудно, конечно, не потому, что всю жизнь надо учиться, а потому, что вся жизнь насыщена ежеминутными влияниями школ, теорий, приемов, наконец — живых людей. Нужна какая-то китайская стена, чтобы оградить свою душу, сознание, сердце от этих влияний», — признавался в письме к Горькому Федин. Стараясь уберечь его от вредных влияний, Горький в связи с получением книги «Города и годы» пишет: «Интересная книга и сделана интересно, местами очень чутким художником, но иногда задумываешься: не соблазняет ли вас Эренбург, этот нигилист на все руки и во сто лошадиных сил».

Очевидным достоинством книги является и опубликование переписки К. Федина с М. Горьким, которая не только свидетельствует о развитии взглядов обоих писателей, но и дает читателю непосредственное ощущение времени, доносит живой горьковский голос, дополняет собою картину бурных событий тех лет. Читая письма, адресованные молодому Федину, не перестаешь удивляться той целой мудреной надежде и любви великого писателя к «литературным младенцам», трепетному терпению и пристальному вниманию, с каким он встречал появление нового дарования. Каждая, пусть даже небольшая удача молодого писателя доставляет Горькому искреннюю радость. «Получил книги Тихонова, — пишет он в письме к Федину. — Прошу вас: передайте ему мой искреннейший привет и мое восхищение: очень хорошо, стройно растет этот, видимо, настоящий!»

Автор книги «Горький среди нас» уведомил читателя, что он не ставит задачи писать широкую автобиографию, а хотел лишь показать ту сторону жизни, которая была связана с Горьким. Он рассказывает о роли пролетарского писателя в своей судьбе и в судьбах других писателей, которые находились под наблюдением взора Горького. Но вместе с тем Константином Александровичем Федину удалось объемно и глубоко раскрыть и показать литературную жизнь начала двадцатых годов, полную творческих поисков, противоборствующих и самых противоречивых групп и течений. Эта книга действительно является частью истории советской литературы. Она войдет в горьковедение как одна из лучших ее страниц. Ибо кто может лучше сказать о Горьком, чем его ближайший соратник, выдающийся мастер русской прозы, верный продолжатель горьковской школы, вечно молодой литературного искусства, устремленного в будущее.



ПЕРВЫЙ ДЕПУТАТ

Новая картина известного советского живописца, академика, народного художника СССР Дмитрия Аркадьевича Налбандяна «Выступление В. И. Ленина с балкона Моссовета в 1919 году» приобретена исполкомом Московского городского Совета депутатов трудящихся. Эта картина опубликована на нашем календаре.

В беседе с нашим корреспондентом первый заместитель председателя исполкома Моссовета Василий Павлович Исаяв сказал:

— Картина народного художника СССР Д. Налбандяна «Выступление В. И. Ленина с балкона Моссовета» точно передает героическую атмосферу далеких и вечно памятных дней первых лет революции. Неприятный осенний день. Красные сполохи флагов озаряют лица людей, запрудивших узкую Тверскую улицу, обращены вверх, к маленькому балкону, на котором стоит оратор.

Вдохновенное лицо трибуны. Энергичен взмах сильной руки. Ленин! 16 октября 1919 года Владимир Ильич с балкона Моссовета обратился с речью к рабочим-коммунистам Ярославской и Владимирской губерний, отправляющимся на фронт против Деникина.

Именно этому эпизоду и посвящена новая картина Д. Налбандяна... Если бы была организована художественная выставка, посвященная теме «Ленин и Москва», то ее экспозиция, вероятно, заняла бы несколько таких больших выставочных залов, как Манеж, настолько эта тема популярна у советских художников.

Москва всегда занимала большое место в жизни Ленина. Он был одним из создателей и руководителей социал-демократического движения древней столицы, очень часто бывал в ней, внимательно следил за работой ее партийных организаций.

На постоянное жительство в Москву Ленин прибыл 11 марта 1918 года, тогда из Петрограда переехали ЦК партии и Совет Народных Комиссаров.

Читая хронологию жизни Владимира Ильича, поражаешься его многогранности, неутомимости, многосторонности его деятельности. Неоднократно уже говорилось о том, что гениальность Ленина проявлялась во всем — начиная с мелочей быта и кончая великими теоретическими открытиями, грандиозными практически свершениями. Это знают все. И тем не менее это всегда поражает воображение. Импульсная энергия вождя революции неисчерпаема! Об этом можно судить хотя бы по такому примеру: с 12 марта 1918 года по 20 ноября 1922 года Владимир Ильич только перед трудящимися Москвы и Подмосковья выступил более ДВУХСОТ раз! И это несмотря на сверхзанятость свою в Совнаркоме и других органах!

Свой талант трибуны, оратора Ленин, как и всего себя, отдал революции, народу, Советам.

Много раз выступал Владимир Ильич и в здании Моссовета. Его повсюду Московскому Совету была необходима: он помогал налаживать работу Советов, создавать руководство городским хозяйством, направлял деятельность различных комиссий.

Ленин лично занимался и вопросами снабжения столицы, и ее санитарным состоянием, и благоустройством, и жилищными проблемами, и строительством...

Он создает (под председательством Ф. Э. Дзержинского) специальную комиссию, которая занимается обеспечением трудящихся столицы жильем, намечает пути развития монументальной пропаганды (создание памятников, обелисков и т. д.), встречается с архитекторами.

Нет ни одной проблемы московского городского хозяйства, которой бы не занимался Владимир Ильич.

Трудящиеся столицы неоднократно выбирали Владимира Ильича депутатом в Моссовет («Трехгорная мануфактура», «Красный богатырь» и другие). Деятельность его в Моссовете — величайший образец того, каким должен быть депутат народа.

...7 февраля 1924 года пленум Московского Совета постановил навсегда оставить в списках депутатов Моссовета Владимира Ильича Ленина. И с тех пор после очередных выборов Моссовета депутатский билет номер один выписывается из имя Владимира Ильича Ленина.

...При входе в Белый зал вы видите яркие сполохи флагов, которые озаряют людей, запрудивших узкую Тверскую. Все лица обращены вверх, к маленькому балкону, на котором стоит Ленин.

Картина Д. Налбандяна, запечатлевшая облик вождя и народного трибуны, первого депутата Моссовета Владимира Ильича Ленина, большой вклад в Лениниану, которую вот уже почти полвека создают советские живописцы и графики.

Меня попросили прокомментировать цветную вкладку новогоднего «Огонька», на которой читатель видит некоторых делегатов недавнего съезда колхозников. Здесь и мои земляки — кубанцы, и многие из моих новых — после массовых встреч — знакомых, и другие колхозники, не знакомые мне, но тоже делегаты Всесоюзного съезда.

Что тут сказать? Я же не посторонний, я человек пристрастный. Все эти люди особенно мне дороги, потому что они нашего поля, их руками делается урожай! Да, и вот такими нежными руками деляшек из Таджикистана и Грузин тоже. Они, все эти люди, для меня самые красивые! Вглядитесь в черты прославленного моего земляка, кубанского комбайнера Дмитрия Ивановича Гонтаря! О многом говорят и две его Золотые Звезды, и его морщины, и его взгляд. Глаза Дмитрия Ивановича здесь, на снимке, мне показались даже чуть грустными, и я понимаю этого человека. Ведь он отдал лучшие годы жизни полю, хлебной степи, и вот в ноябре 1969 года был приглашен на съезд уже в звании ветерана колхозного строя... И еще я подумал, как же много сделано для всех нас, наследников старых хлеборобов, если среди выпускников только одного производственно-технического училища, что в станции Ленинградской, откуда родом и Д. И. Гонтарь, уже сейчас насчитывается 26 Героев Социалистического Труда. Двадцать шесть! Вот это кузница так кузница! Но и мастерство сотен новых будущих героев с годами растет!

Это и его школа, Дмитрия Ивановича, это еще один его след на земле! Как же было станинским хлопцам не мечтать о комбайне,

если каждую страду гремело ими дважды Героя Дмитрия Гонтаря — комбайнера. Просто комбайнера.

Конечно, я должен признаться, что провожал 1969 год со сложным чувством. Хорошим он был или плохим? Как поется в песне, трудно высказать и не высказать все, что оставил он у меня на сердце и в памяти. Почему? Да потому, что у нас, у хлеборобов, свое — и довольно специфическое — отношение к каждому миновавшему году. У нас своя мера, а зависит она напрямую от урожая, от намолота. Урожайный год всегда остается в памяти как хороший, что бы там ни случилось. Но всем известно, что именно для земледельцев Кубани прошедший год сложился не добрым. Мы, как никогда прежде, испытали черное дыхание стихийного бедствия, неожиданного и жестокого. Поля наши попали в пыльный плен. Потом грянуло наводнение...

И все-таки есть у старого года и другие приметы! Помните радость, которую вызвал полет трех космических аппаратов? Для меня и моих земляков эта радость была двойной: отныне в отряде космонавтов есть и наш кубанский казак! Это инженер-исследователь Виктор Васильевич Горбатюк, уроженец известного (а теперь, можно сказать, дважды известного) совхоза «Венцы-Заря». В канун Нового года Виктор Васильевич побывал на родине, встретился с нами, земляками, получил в дар старинную казацкую одежду, а нам рассказывал о космосе, о радости возвращения на Землю.

Космонавты утверждают, что из тьмы космоса наша планета видится голубой. Не могу поверить! Я мысленно вижу ее зеленой. Земля — зеленая планета!



Вадим ОСТАПОВ, заведующий колхоза имени Ленина, Герой Социалистического Труда, делегат Третьего Всесоюзного съезда колхозников

ЗЕМЛЯ- ЗЕЛЕНАЯ ПЛАНЕТА



Герой Социалистического Труда
председатель колхоза имени XXII
съезда КПСС, Винницкой области,
В. М. Кавун и бригадир колхоза
«Кубань», Краснодарского края, М. И.
Клепиков.



Герой Социалистического Труда по-
левод колхоза «Завяты Ленина», Кур-
ганской области, Т. С. Мальцев.

Водители хлопкоуборочных комбай-
нов из Таджикистана Кендишамо Са-
фарова и Балхумар Ишомова.





Делегаты из Туркменской ССР.



Перед началом заседания...



Дважды Герой Социалистического Труда комбайнер колхоза имени Кирова, Краснодарского края, Д. М. Гонтарь.

Секретарь Александр Савченко из колхоза «Победа», Черкасской области, и секретарь комитета комсомола из села Гуляны в Грузии Гулязи Дикидзе обмениваются адресами.

Делегаты из Узбекистана: Герой Социалистического Труда председатель колхоза «Политотдел» М. Хан, дважды Герой Социалистического Труда председатель колхоза «Полярная звезда» Ким Пенхев и колхозница Д. Саппибоева из колхоза имени Куйбышева.



Огромный и неповторимый наш зеленый мир, поля пяти континентов, которые человек возделывает уже не одну тысячу лет. И в наши бы дальние дали ни устремлялся человек, он неизменно возвращается и будет возвращаться на Землю! Я думаю, что сердце космонавта В. Горбатко и сердце старого комбайнера Д. Гонтари одинаково принадлежат Земле. А Золотые Звезды, что вручила им Родина за их подвиги, — это звезды одного созвездия...

Вот написал я выше слово «Земля» с большой буквы, как принято обычно отличать планету от той земли, что мы пашем и засеваем. Нет, на планету имел в виду, а именно тот небольшой, да и не везде богатый, всегда живой слой почвы, без которого немыслимы ни наша древнейшая профессия земледельца, ни самая жизнь. Колхозную Землю надо писать с большой буквы, тут никакой ошибки не получится! Просто она того заслуживает еще и потому, что все наши думы сегодня, после колхозного съезда, о ней, о Земле, о том, как приумножить силу ее плодородия.

И силу притяжения! Да, и притяжения. Ибо человек, даже мечтающий о звездных полетах, все-таки остается на Земле.

И дело, которому посвятили жизни и таланты Терентий Семенович Мальцев и Дмитрий Иванович Гонтарь, которому служат не за страх, а за совесть председатель Василий Михайлович Кавун и мой земляк, бригадир Михаил Иванович Илепников — они тоже представлены на сегодняшней выставке «Огонек», — это дело сродни работе космического инженера, крестьянского сына Виктора Горбатко.

Одна дорога ведет и на пашню и к звездам.

Я счастлив, что был делегатом колхозного съезда. Именно счастлив. В Кремлевском Дворце не раз ловил себя на мысли: вряд ли кто из хлопцев в наших приазовских хуторах мечтал до революции о том, чтобы увидеть сказку Московского Кремля, побывать в его дворцах. И как же благодарен я моим друзьям-хлеборобам за то, что они послали меня в Москву. Ведь у нас в крае немало и других достойных механизаторов! Возвратившись домой, я не устал рассказывать про заснеженные кремлевские ели, и про Вечный огонь у кремлевской стены, и про тот разговор о нашей всеобщей пашне, который шел на съезде колхозников.

Спят сейчас поля. Но не знают покоя степное наше братство. Вот и наступил год, который войдет в историю нашей ленинской. С именем Владимира Ильича связаны все те преобразования в укладе крестьянской жизни, которые приближают колхозное село к городу. Смешно слышать о сохе, а ведь наши родители ее не просто помнят, они шли за ней, погоняя волов. Теперь одно мое звено механизаторов управляет с такими полями, которые едва за день обойдешь! Изменился характер производственных отношений. Перед нами перспектива деятельного, плодотворного труда на земле теперь уже на новом уровне, по новому закону колхозной жизни. Я вижу в виду концентрацию и специализацию производства, торжество проверенного у нас принципа организации труда механизированных звеньев, покончивших со сделанной и палочной-погонялочной. Перед нами открыт путь к аграрно-промышленным комплексам, а это — лучшее развитие ленинской идеи кооперации в сельском хозяйстве. И все это, конечно, на основе колхоза, подлинной внутриколхозной демократии, ленинского кооперативного принципа в хозяйствовании.

Стыдно было бы любому из нас прийти в 22 апреля 1970 года с пустыми руками... Мы сделаем все, чтобы поля наши стали еще урожайнее, чтобы село зажило еще более интересной современной жизнью. Об этом наверняка думали в новогоднюю ночь и те замечательные люди колхозного села, которых читатель видит на цветной выставке.

Мой новогодний тост за Землю, нашу зеленую планету! Мира — полям, счастья — людям, силы — Родине!

С новым хлебом, товарищи!

Приморско-Ахтарск,
Краснодарский край



Донат УЛЗЫТУЕВ



ПЕСНИ

С белым месяцем,
с белым месяцем,
с белым месяцем
вас и меня!
В светлый ливень
растущей луны
в первый раз
улыбнулась земля.
Улыбнулась синему небу.
И от этой улыбки
стало грустно
белому снегу.
Он услышал,
как дышит весна,
как набухшие ветви
колышут ветра.
С белым месяцем,
с белым месяцем,
с белым месяцем
поздравляю людей.
Голубую Кижингу
порадую песней своей.
Там высокие горы молчат.
Там глубокие воды шумят.
Там хорошие люди живут.
О земля!
Осеню твой кров
тихой песней своей.
Беловехие юрты,
словно седла богатырей,
украшают землю отцов...
О родная земля!

УТРЕННИЕ ПЕСНИ

Ты прекрасна,
древняя степь.
Ты прекрасна,
белая цепь
окаймляющих степь Саян.
На заре оседлаю коня
и помчусь,
чтоб лицом к лицу
постречаться со словом
«Мэндээ!»¹,
чтобы свежий воздух вздохнуть
и расправить затекшую грудь.
Всем улусам,
всем землякам —
скотоводам и пастухам —
в этот день говорю:
«Мэндээ!»
От пернатых лесных и степных
птиц жаворонку за то,
что он первым слышит весну:
«Мэндээ!»
От весенних смехов ветров,
к нам летящих
из тьмы веков,
золотому солнцу —
«Мэндээ!»
Тополю на степной груди,
вам,
серебряные ручьи,
сизым рощам
в синем дыму,
алому цветку моему
от седых стариков:
«Мэндээ!»
Победителям-седокам,
что гарцуют на площадях,
за отвагу и за азарт,
за победную страсть в глазах
от архангелов
«Мэндээ!»
И борцу на алом ковре,
и борцу на зеленом ковре —
пастуху,
что силен, как барс,
и стрелку за орлиный глаз
в этот день говорю:
«Мэндээ!»

¹ Приветствие

Всем колосьям,
живущим в зёрнах,
всем живущим на этой земле,
всем пасущим
свои стада,
всем,
всю жизнь глядящим туда,
где грядущие зреют года,
говорю в этот день:
«Мэндээ!»

ПЕСНИ ПЕСНИ

Опять запестрела гора Хайранга.
Туманная мгла
окутала вереницу холмов.
На косогоре стадо коров.
Верхом на коне
с трубкой в зубах
сидит мой друг —
местный пастух.
Лошадь свободно пасется под
ним.

В доме
среди полусонных холмов
я с приемником наедине
чутко прислушиваюсь к земле.
Мир то кричит,
то рычит,
то поет.
Ящик моргает зеленым глазком.
Лошади,
горы, легенды,
дом —
все на одной планете живем.
Все объединились во мне.

Южное небо пылает в огне.
Красное море бьет в берега.
Саксофонист дует в трубу.
Знамя плещется на ветру...
Мир магического глаза.
А на севере белый мороз,
ночь и пурга.
У меня под окном
подснежник
встал во весь рост,
раздавив снега.

ПЛАМЯ ГУЛЯЕТ ПО СВЕТУ

Есть земли, где люди молчат.
Есть земли, где слышится шепот
(когда говорят о свободе).
Есть земли,
где пушки рычат,
где все заглушил этот грохот.
А мы на земле,
где слышны
оркестры, урчанье моторов,
и слух наш отвык от войны,
от громких ее разговоров.

А где-то в далеких краях
крестьянские хаты пылают
и на материнских глазах
родимого сына пытаются.

Кровавая речка бежит,
дымится фруктовая роща,
и некая стальная лежит,
и тело разорвано в клочья...

Там птиц не видать на ветвях,
зато не сочтешь инвалидов,
и множество дыр в облаках
от бомб самых разных калибров.

И я не забуду никак,
хоть степь моя дышит покоем,
что слышится грохот атак,
и бомбы срываются с воём,
и пламя гуляет по свету
и подогревает планету!

Перевел с бурятского
Ст. КУНЬЕВ.

ДВА ДИА

Леонид ЛЕРОВ

Специальный
корреспондент
«Огонька»

...С «ПОВЕЛИТЕЛЕМ» МИКРОКЛИМАТА

Доктор Ганс Кох погружает собеседника в мир таинственных хитросплетенный метеорологии и производства брикетов, микроклимата и качества наших пиджаков. Я слышал о нем еще до отъезда в ГДР. Имя немецкого ученого известно советским специалистам. Его знают в Эстонии, в городке, где была построена брикетная фабрика, оборудованная для которой поставляла ГДР. Его знают и в Киеве, где дарницкие мастера капрона по достоинству оценили труды смелого экспериментатора: воздействуя на погоду в сфере микроклимата, он создает максимально благоприятный климат для производства самых разных изделий и для выполнения самых разных работ.

...В Лейпциге мы решили разыскать этого кудесника. Заоним в Геофизический институт при Лейпцигском университете имени Карла Маркса, где профессор читает лекции, руководит лабораторией. Нам отвечают: «В университете доктора Коха застать трудно. Его легче найти где-нибудь на производстве. Сейчас он, кажется, обосновался на фабрике по очистке шерсти».

Заоним на фабрику. «Да, он у нас. Доктор Кох решил, что для его лаборатории фабрика — более подходящее место, чем университет. Приезжайте, доктор рад гостю из СССР».

Профессор Ганс Кох действительно встретил нас весьма радушно, посвятил во все таинства своих поисков.

— Сфера моих исследований — взаимодействие различных изделий и метеорологических параметров. Я часто бываю в цехах ткацких и бумажных фабрик, в контрольно-измерительных центрах, на заводах полупроводников. Не везде меня принимают с распростертыми объятиями, не всем приятна встреча с человеком, который указывает на ошибки. Я это понимаю, не обижусь, знаю, что мы все равно расстанемся друзьями.

И профессор смеется:

— Я вам расскажу немного любопытную и немного смешную историю — она поможет понять суть нашего дела. Вы, вероятно, слышали про английскую павильонную пряжу. Экстра-класс! — И доктор Кох выразительно щелкает пальцами. — Смена утверждать, что до поры до времени никому в мире не удавалось добиться столь отменного качества гребенной пряжи, как в Англии. Хотя и в других странах люди имели в своем распоряжении такое же сырье, такие же машины и такие же мастера. Монополия продолжалась до тех пор, пока в ГДР мы, промышленные метеорологи, не обратили внимание на... английскую погоду: туман, дождь, влажный атлантический воздух. Результатом наших исследований явилось утверждение, вызвавшее немало скептических улыбок: импортировать надо не английское сырье, а английскую погоду. Мы создали в производственном цехе такой же микроклимат, что и на Британских островах. И получили превосходную пряжу. Это и есть промышленная метеорология, которая дает моей республике ежегодно большой дополнительный доход. Одолевал сопротивление скептиков, она завоевывает достойное место.

И тут на меня обрушивается каскад слезных физических понятий, рассказы о миниатюрных приборах со странным названием «спикрометры», способных измерять температуру, влажность внешней и внутренней поверхности тканей. Профессор старается популярно объяснить, и чему все это, а меня так и подвывает перинуть доктора и истопу нашей беседе. Не о спикрометрах и воздушных заслонах. Совсем о другом: судьба гражданина и ученого.

Я знаю, что мой собеседник — блестящий знаток физики и геофизики, океанографии и математики, что его стихия — окружающий нас воздух, воздушный океан. Рослый, красивый, общительный человек с большой садовой голо-

вой — ему под шестьдесят, — с крупными чертами лица, обаятельной улыбкой, он говорит о воздушном океане самозабвенно, с одержимостью юности. Я внимательно слушаю его, но, часто говорю. Думаю совсем о других воздушных океанах и атмосферах — социальных, политических, — которые, увы, не всегда были подвластны ему, доктору Гансу Коху, известному в кругу ученых многих стран как аласталин воздуха.

Для меня беседа с немецкими учеными — это как бы продолжение разговора, имевшего место почти четверть века назад в поверженном Берлине. В моем потрепанном блокноте военного корреспондента сохранилась короткая записка — крик души немецкого интеллигента. Он стоял возле развалин своего дома, низкорослый, щуплый, в ободранном полувоенном костюме, с давным-давно не бритым лицом и невымытыми руками. Дрожащими пальцами бывший учитель гимназии, бывший солдат Отто Курт прижимал кусочек хлеба к единственной стене, сохранившейся от того, что раньше называлось домом. Поверх нем-то красноречиво извещавшего гитлеровского лозунга — «Берлин остается немецким» — Отто акурратно вывел: «Я нем. Я буду приходить сюда каждый день в пять часов вечера». И подписал. Я спросил у него: «Что мне значит?» Он ответил по-русски, с небольшим заминанием, подыскивая слова: «Я имею надежду, что есть кто-то живой из моей фамилии. Я имею надежду встретиться...» И немец, согбенный тяжестью годов и горестей, тоскливо оглянул руины. Я переключил его взгляд и заметил: «Да, вам придется долго восстанавливать этот город». Учитель гимназии задумчиво посмотрел на меня и тихо, проникновенно сказал: «Город будет восстановлен... Те не есть проблема... А души человеческие, души наших кто сумеет восстановить? И, не дожидаясь ответа, метеоролог зашагал куда-то...

Слушаю Ганса Коха и вспоминаю Отто Курта. Вот человек, в прошлом тоже учитель гимназии, всей своей жизнью утверждающий: «Сумели, восстановили! Не только города, но и души!»

— Вы просите подробней рассказать о начале пути. Извольте. — И профессор тяжело вздыхает. — Пусть будет так.

Ох, как трудно ему уходить в даль прошлых лет, и чем глубже он проникает в эти дали, там становится печальнее.

— Я не был членом партии нацистов, но я был покрашен душой, если бы сказал, что мне был чужд тот угар, тот страшный дурман... Безумный, безумный мир, непостижимый психоз третьего рейха...

Он начинал самостоятельную жизнь как философ, закончил философский факультет в Мюнстере. Но в жизни Ганс Кох, увы, не нашел ясного ответа на многие вопросы, волновавшие философов. Одолеваемый противоборством чувств, Кох ринулся в мир физических понятий: в условиях фашистской Германии они показались ему более четкими, чем категории социальные. Он уехал в Берлин, поступил в университет и там увлекся метеорологией, океанографией.

— Университетский диплом обязывал меня пойти на работу в гимназию. Но тогда это было равнозначно аступлению в партию нацистов. Я вам сказал, что не хочу кривить душой — нацистский дурман был страшно заразителен. Но в партию нацистов я не пошел аступать. Почему? Трудно ответить. Возможно, шестое чувство... В общем, учитель гимназии не пошел работать в гимназию. Так я стал метеорологом. Когда началась война, меня, естественно, забрали ведомство военно-воздушных сил. Я не был настоящим военным, и тем не менее я был причастен и делал то, что...

Доктор Ганс Кох смил, умолк. Ему горько вспомнить те страшные годы.

После войны он весь ушел в науку, в промышленную метеорологию, открывая новые ее возможности. Работал дни и ночи, в каком-то иступлении, чтобы забыть, не вспомнить: метеорология на службе убийц, раз-

рушителей городов, цивилизации — все это осталось позади, кошмарным сном. Так ему казалось. Им овладели романтические иллюзии. Но ненадолго. Ганс Кох жил в Западной Германии, там, где родился и учился.

— Каждый день, — вспоминает профессор, — рождались новые замыслы, и все они были озарены заботой о людях, чтобы жилось им лучше. И вдруг... Собственно, это произошло не вдруг, а постепенно. Люди, окружавшие меня и от которых я был как-то зависим, все чаще стали говорить о грядущем реванше. «Этого требует совесть нации», — заявляли они. И коллеги и предприниматели, с которыми мне приходилось иметь дело. И старики и молодые фанатики истошно вопили: «Профессор, нация требует от вас помнить о ее великом призвании». Мне послышались знакомые напевы. Понял, что это были увещания, призывы, а потом — домогательства, угрозы, категорические требования поставить промышленную метеорологию на службу военным. И не только немецким.

Так созрело решение оставить отчий дом, родные места, где все до боли близко моему сердцу.

В 1954 году после встречи с друзьями в Берлине, после путешествия по ГДР доктор Ганс Кох вместе с семьей переехал в Лейпциг, где его соотечественники строили новый мир. Он пришелся ему по душе.

...Беседа наша уже близится к концу, и тут я решаюсь задать профессору вопрос, на который, быть может, ему и не очень-то легко ответить.

— Вас не тинет иногда к радным пенатам? У вас никогда не возникает мысль о том, что... Как бы это деликатнее выразиться?

— Не надо деликатнее, — прервал меня профессор. — Я вас понял, и вопрос ваш совсем не оригинален: не вы первый задаете такой вопрос. Позвольте вместо ответа рассказать вам личную историю. Дело было в Чехословакии, на международном научном симпозиуме. В перерыве между заседаниями ко мне подошел уважаемый господин, рекомендовавшийся представителем западногерманского концерна: в ФРГ хорошо известны мои исследования, о них не раз писали специальные журналы. Там вот, сей господин из ФРГ от имени концерна предложил мне ежемесячный оклад в три тысячи западных марок: «Возвращайтесь к нам, в свой дом. Мы рады будем вам...» Вы, вероятно, догадываетесь, чем закончился тот наш разговор. Господин из ФРГ старался больше не поладиться мне на глаза... Это, пожалуй, все, что я хотел сказать в ответ на ваш вопрос.

И добродушное лицо профессора посуровело... Через несколько дней, вернувшись в Берлин, я рассказал о своей встрече с ученым немецкому коллеге. Он молча выслушал мой рассказ и раздумчиво, тихо сказал:

— «Повелитель микроклимата»... Черт возьми, очень это метко сказано... Ну, а как же тогда назвать тех, кто в масштабе всей моей республики создает климат, наиболее благоприятный для духовного обогащения, обновления душ ее граждан, включая и Ганса Коха, включая немцев, что были когда-то жестоко отравлены ядом фашизма? Как назвать их — тоже кудесниками, магами? Сняните.

Это был риторический вопрос, коллега не хуже меня знал, как назвать их, строителей новой, социалистической Германской Демократической Республики. И, путешествуя по ее дорогам, а много раз с превеликой радостью за друзей и единомышленников отмечал, что линия стремительно-бурного создания и неограниченно-широкой реконструкции проходит не только через корпус заводов, кварталы городов, но и через сердца людей. И много раз появлялось желание продолжить тот разговор, что начал был в поверженном Берлине с солдатом Отто Куртом: «Сумели, все сумели восстановить здесь, в ГДР, и Александр-плац и души таких, как вы...»

И вот еще одно продолжение нашего разговора. Уж не с ученым, а с крестьянином.

ЛОТА

...С ЧЕЛОВЕКОМ, НЕ ПОВЕРИЛИМ
ЛЮДЬМ.

...Андерс Вернер из села Озим, что недалеко от Потсдама. Глава большого, богатого сельскохозяйственного кооператива «Свободный крестьянин». Сам рабочий и сам в прошлом батрак, с детства познавший, что такое голод, нужда и оскорбленное самолюбие, — дети богатых, как могли, третировали его.

— Однажды, когда в доме не было ни куска хлеба, отец вдруг принес целую буханку, — вспоминает Андерс. — Отец сказал: «Я нашел ее в саду». Он стеснялся сказать: «Я одолжил ее». Гордый пролетарий... Нужда была спутником всей моей юности... Затем представил себе молодого парня, безработного, голодного, которому все время нашептывают: «Подожди, придут к власти нацисты, и Гитлер всем даст работу... Мы припеваючи будем жить в великой Германии, которая подчинит весь мир...» И — о, чудо! — Гитлер приходит к власти, и я получаю работу... Должна была совершиться страшная трагедия второй мировой войны, чтобы также, как я, понимали, какой это был обман, какая это была чудовищно-живая пропаганда, отравлявшая сознание миллионов немцев. А тогда и верия...

Со слепой этой верой в «великую Германию» он ушел на войну. Франция, Бельгия, Россия... Сражения под Ростовом и Курском. Счастливая случайность спасла жизнь — из-под Ростова его полк отправили во Францию. Плен. Англия. Лагерь военнопленных. Конец войны. Первое прозрение. И снова боль сомнений. Американцы плетут к себе, за океан, англичане предлагают остаться у них, а сердце зовет домой, в Германию, под Потсдам, туда, где люди хотят жить по-новому. Чашу весов перевешивает зов сердца, но тут же кто-то подсовывает листовку, в которой крупно-крупно набрано: «Если ты вернешься в зону оккупации русских, тебя ждет Сибирь». И громкоговорители разносят по всему лагерю призыв англичан: «Оставьте у нас! Вас выпустят из лагеря, и вы будете работать, как свободные люди». И снова то же предупреждение о Сибири.

— Я не поверил голосу радио. Я поверил голосу своего сердца: «Вернер, ты становишься игрой карт в чужих руках!» Но колебаний было много. Еще и потому, что кое-кто из моих сверстников говорил так: «Наша нация опозорена. Теперь стыдно быть немцем. Мы станем англичанами». Я отвечал им: «Это неправда, есть разные немцы. Я поеду домой и докажу...». И уехал. Сразу же получил работу — в торговом сельскохозяйственном кооперативе. Начал с простого рабочего... Но нина, как крошечная вилка, выскочила наружу и боязливо смотрела по сторонам, что творится в округе, чего хотят сейчас эти люди, которые называют себя коммунистами и уверяют, что Германия должна стать страной социализма? И тут судьба свела меня с человеком, которого я никогда не забуду. Он работал в том же кооперативе, что и я. Нина и фамилия у него были знаменитые — Франц Лист. Он тоже полной верой принял горячую пропаганду в лагере — только совсем в другом, концентрационном. Коммунисты Франца Листа бросили в лагерь в 1938-м.

Этот человек терпеливо разъяснял мне, что и чему, что для чего. Он беседовал со мной и по вечерам, дома, и на работе. Мы с ним мучительно, до хрипоты спорили — «остаточные явления» нацизма долго еще держали меня в плену... И Франц Лист находил удивительно простые и убедительные слова, объяснявшие, что такое национал-социализм фашистов и что такое настоящий социализм, как его понимал мой великий соотечественник Карл Маркс. Если бы меня сегодня спросили: «Каким представляется вам настоящий партийный пропагандист?» — я бы, не задумываясь, назвал Франца Листа... Между прочим, позже он дал мне рекомендацию в СЕПГ...

Прошло еще несколько лет, и бывший лейтенант гитлеровской армии стал у себя в де-



На землях близ Потсдама.

Фото Централбюро ГДР.

ревне страстным агитатором за переустройство сельской жизни, за организацию кооператива. Крестьяне говорили ему: «На словах у тебя все получается очень гладко, Андерс. Попробуй-ка дело сделать...» Он отвечал шутливо: «К сожалению, история не имеет уборщиц и машин, вывозящих ее мусор. Весь мусор приходится перерабатывать самим. Будем же своим руками перерабатывать этот мусор».

Вернера избрали председателем кооператива. И сразу же бунт заточенных крестьян. Знакомые нам, советские люди, колхозники. У богатых — техника, норма, деньги. Бедные, побитые, у богатых, позачасту очень обрадованные: «Теперь мы не будем зависеть от богатых». А потом наступил ужас: «Одумайтесь, пока не поздно». Куда-то на гонимых и призывах подкупов — за деньги покупали голоса бедняков, выступавших против кооператива, сажали слухи, семеняли выдвигать ли что?

— А я и сам тогда сомневался, — продолжает Вернер. — Теоретически все должно было быть очень хорошо. Практически же... Чем я мог практически доказать, что кооператив — единственно верная для нас дорога? Однажды я собрал пятерых крестьян, имеющих свои маленькие хозяйства, и сидел им: «Вот что, друзья, у нас скоро будет много тракторов. Вы должны пойти учиться на трактористов. Они накинута на меня: «Ты, наверное, с ума спятил! О каких тракторах речь ведем? Нам можно надеяться только на свои руки...» Теперь, когда я встречаю в деревне этих трактористов и спрашиваю: «Кто из нас шестерых с ума спятил?» — они все смеются.

Нынче Андерс Вернер — человек, известный в ГДР. Он лауреат Национальной премии — это за разработанную им и практически осуществленную систему посменной работы в сельскохозяйственном кооперативе.

— Когда я робко высказал свою идею крестьянам, в комнате, где шли наши совещания, послышались насмешки и ядовитые реплики — смехнулся, мол.

...Сухоощий, голубоглазый, по-спортивному подтянутый, манерой разговаривать чаще напоминавший ученого, а не крестьянина, он был все время более чем сдержан. А тут, кажет-

ся, впервые за долгую нашу беседу на лице Вернера мелькнула улыбка.

— Это и-то смехнулся!.. Ну и публики же... Хотел дать жару насмешникам-смешникам, но сдержался. Спокойно продолжал настаивать на своем. В кооперативе много техники, я сам потянулось много молодых людей со специальным техническим образованием. Поймите же вы, говорю я крестьянам, они останутся у нас только в том случае, если условия их работы и жизни будут мало чем отличаться от городских. Надо думать не только о сегодняшнем дне, но и о завтрашнем. У нас сегодня в нашей деревне доход крестьянина, члена кооператива, выше средней зарплаты рабочего в городе, хотя, как и в городе, он работает посменно — сама чехарда. А вот по части культуры, быта... Это завтрашний рубль, который очень нас заботит сегодня... Мы посылаем сейчас каждого способного молодого крестьянина учиться в техникум или институт. Но хотим, чтобы он не по административному велению, а по желанию, исходя из личной выгоды, вернулся потом к нам... Вот так, как некоторые крестьяне раньше уехали в ФРГ, а потом, одумавшись, запросили: «Разрешите домой». «Что же, приезжайте, — сказали мы им. — И умный человек может заблудиться. Дадим вам ваши старые дома...» Когда они приехали, мы ни о чем не спрашивали их. Будто ничего и не случилось. А что, собственно, спрашивать — и так ясно. Крестьянин, он знает, где ему выгоднее хозяйствовать... А к тому добавьте душу человеческую...

...Душа человека! И я снова вспоминаю терзавшегося сомнениями Отто Курта: «А души человеческие, души кто сумеет восстановить? Спросите об этом у Ганса Коха, у Андерса Вернера!

ОТ КРАЯ ДО КРАЯ

Дмитрий ОСИН

* * *

Сопки — в дымке волоокой.
Мглой замглился дальний кряж.
Ой, Амур! Амур широкий!
Амур-батюшка ты наш!

Величавый, полноводный,
опоясал ты тайгу.
И гремишь волной холодной
на открытом берегу.

За мечтой своей сошлись мы
здесь семьею дружной жить
и во имя коммунизма
этот край преобразить.

Нам открыты все дороги,
а для счастья — жизнь отдашь.
Ой, Амур! Амур широкий!
Амур-батюшка ты наш!

Ждут в Смоленске или Курске
писем наши старики.
А у нас теперь в Амурске
всюду страдальческие дни.

В каждом доме новоселье,
в каждом доме дочь или сын
и счастливое веселье
самых первых октябрий.

Сопки — в дымке волоокой.
Мглой замглился дальний кряж.
Ой, Амур! Амур широкий!
Амур-батюшка ты наш!

* * *

Не считали труд за труд,
не жалели сил, бывало.
— Пусть, мол, в клубе подождут,
лишь бы дело нас не ждало!

Заливается баян,
ярко лампочки сияют
и, маршая сквозь туман,
вновь на танцы зазывают.

А попозже,
как пройдешь
новой улицей, в кленах,
под любым осинком найдешь
на скамеечке влюбленных.

Там, в приманчивой тени,
где хоть глаз коли — не видно,
обнимаются они
и целуются укрытно.

Провожает журавлей
осень в край далекий снова,
тянет солодом с полей,
духом хмеля золотого.

Ох, не зря молеа идет
далеко про вас, девочки:
«Сахар пресен,
горек мед!
У свекольных губы сладки!»

* * *

Есть и в хлебе сегодняшнем,
круто замешанном, черном,
горечь бед минувших,
пожаров, и крови, и слез,
горечь рваной земли,
зараставшей полынью и дерном,
горечь гарн окопной
и горечь ничейных полос.

И не чудится ль снова,
как прежде, под градом
шрапнели, —
вдруг хрустнет на зубах
на горячий, из печи, комочек,
а жалезо, что танки
в полях размолоть не сумели
и сто лет не сумеют
еще жернова размолоть.

* * *

Балтийское море!
Балтийское море!
О чем ты, волнуясь, шумишь?
О чем так взыскуешь на вольном
просторе
и сердце до боли щемит?

Стою на ветру твоём яростном
снова,
объехав, наверно, весь свет.
Признаться, нигде не видал
я такого,
а может, такого и нет.

Придет непогода,
пройдет непогода,
дохнет над полями весна.
И только мои отшумевшие годы
твоя не напомнит волна.

Пускай остается теперь мне
немного
и вся моя жизнь на виду,
куда б ни собрался опять я
в дорогу —
с тобой попрощаться приду.

Балтийское море!
Балтийское море!
Прими мой последний поклон.
И снова на вольном, на страшном
просторе
шуми до скончанья времен...



ГОД ПОБЕДЫ

К трем бывалым людям: профессору, доктору исторических наук, Герою Советского Союза Всеволоду Ивановичу Клокову, бывшему начальнику штаба чехословацкой партизанской бригады имени Яна Жижки, и к двум участникам III съезда колхозников, Герою Социалистического Труда доярке колхоза «Белоруссия», Гомельской области, Прасковье Васильевне [] и кавалеру трех степеней ордена Славы, бригадире колхоза из села Фонтан, Арманской ССР, Гимеану Мисаковичу Вояничу, — наши [] Н. Быков и В. Павлов обратились с одним вопросом: «КАК ВЫ ВСТРЕТИЛИ ПОБЕДНЫЙ, 1945 ГОД?»



В. И. КЛОКОВ:

Накануне, в конце декабря, наша партизанская бригада имени Яна Жижки под командованием Теодора Пола с огромным трудом вырвалась из вражеской блокады и добралась до горы Втачника, что высится у самой чехословацко-венгерской границы.

С того самого времени, как гитлеровцы заняли центр Словац-

кого восстания — город Банска-Бистрицу, бригада не выходила из боя. Здесь, на Втачнике, мы впервые получили передышку.

Но радоваться было нечему. Вокруг Втачника были враги. Лишь малыми группами диверсантов и разведчиков удавалось пробираться через плотные заслоны врага. А тут еще половина бойцов была обморожена, половина больных, и все без исключения голодные.

С продовольствием дело обстояло туго. Жители окрестных сел, расположенных у подножия Втачника, делились с нами последним, доставляли хлеб да картошку в тайные места на горном склоне, откуда их забирали партизанские снабженцы. Но продуктов было мало, да и добраться до тайников жителям не всегда удавалось: в села часто наведывались гитлеровские подразделения... Словом, мы перебивались с хлеба на квас. Какие уж тут встречи и праздники!

Представьте наше удивление, когда снабженцы в ночь на 31 декабря направились к тайнику, а утром привезли оттуда целую гору неслыханной по партизанским временам еды. Чего только не

Фото Е. Хандя.

было: копченые окорока, настоящее сало, мясо, яблоки, пироги! И уж, конечно, бутылки с боровичкой и сливочницей! К яствам была приложена записка, в которой значилось примерно следующее: «Поздравляем с Новым годом. Желаем нашим дорогим партизанам хорошо отпраздновать. Да здравствует победа Красной Армии!»

Вот тут-то мы и вспоминали о том, что Новый год на носу!

Командир бригады приказал накрыть столы в «чаевне» — небольшой лесной сторожке, в которой располагался штаб. Комиссар Стефан Кошак принался за елку. Втащили густо порос хвойным лесом, и выбрать зеленую красавицу не составляло труда. Зато с украшениями пришлось повозиться, — где взять игрушки! Помогала партизанская изобретательность. Елку увешали пачками из-под сигарет, патронными гильзами, ленточками. Под елкой (она была установлена во дворе чаевни) вылепили из снега Деда Мороза. Мы расположились под елкой, выпили по кружке боровички сначала за Победу, а потом за Новый год. Крикнули: «Ура!» А потом усадили за столы, на которых, кроме всего прочего, на видном месте красовалось блюдо жаркого из оленя, которого нам подаривал хозяин чаевни лесник...

Тот вечер мне врезался в память на всю жизнь. Ночь и вечер были удивительно спокойными, на заставках не грянуло ни единого выстрела. Небо над Втачкиком густое, синее, совсем как дома. Звезды — рукой подать... Как тут не запеть!

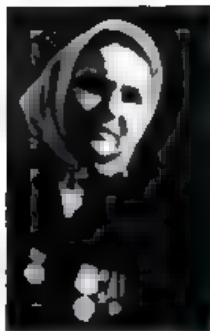
Бригада наша была поистине интернациональна. У нас был, например, взвод венгров. Был взвод немцев, которым командовал немецкий рабочий, коммунист Густав Гауптман. Были французы — молодые рабочие, бажавшие с гитлеровского военного завода (их командир, старый коммунист, понимал по-русски). Были даже американец, англичанин и канадец — летчики, которым мы помогли бежать из плена. Я уж не говорю о чехах и словаках, из которых в основном состояла наша бригада, и о нас — советских десантников, высадившихся в Чехословакии, чтобы помочь братскому чехословацкому народу бороться с захватчиками.

И вот представитель каждой национальности поднял тост и пропел песню на родном языке. И рассказывал, как принято встречать Новый год у него на родине.

Никогда не знал, что есть столько непохожих обычаев. А потом мы грянули песню — единственную песню, которую знали все — и русские, и чехи, и французы, и немцы, и американцы, — нашу дорожную «Катюшу».

За столом в крохотной горнице чаевни было очень тесно. Огонь в камине и каганцы, заправленные жиром, едва освещали помещение... Но нам было очень хорошо. Мы знали, верили: мы встречаем не простой Новый год — победный. И что следующий, впервые после долгого и страшного перерыва на войну, будем встречать дома...

Так оно и случилось: в начале февраля на востоке мы услышали гром орудий. Это наступала Советская Армия. Она несла с собой весну — весну Победу.



П. Е. ВОЛНОВАЯ

— Ой, да разве теперь вспомнишь! Все годы войны сплелись в одну страшную зиму, в одну холодную ночь... Очнувшись я, да и все жители нашей сожженной деревни, только 9 мая 1945 года. А вот как пришел этот победный год, не помню. Нет, мы его никак не встречали... Жили тогда и еще много лет в землянках я и мои три дочери. Младшей, Рансе, четвертый год шел. Она родилась, когда мой дорогой муж Павел Захарович уходил на войну. Как я рвалась с ним! Самое страшное — это расставание, да не на кого было оставить грудную Раю...

В новогоднюю ночь он еще был жив, мохнат, и помнил на фронте с товарищами о Новом годе... Его убили 6 мая, трех дней не дожидаясь Победы. День Победы — это и было новое годие в нашем колхозе... У нас и встречать его, в 1945 году, нечем было. Стужа и голод. Лепили из глины кирпичики для печей. Пили отвар из листьев клевера, ели мерзлую картошку... Но жить надо было, надо было кое-как дожить до весны, до майского солнца... Дожили! Теперь две дочери, и Ранса в том числе, учительницы. А я как была дояркой, так и осталась. В ту последнюю военную зиму мне дали сначала четыре телочки. Выходила их...

Нынешнюю жизнь в нашем колхозе разве сравнишь с тем временем!.. Мы счастливы — вот и весь сказ!



Г. М. ВОЛАНЕН

— Встречал 1945 год на фронте. Где-то в Польше. Я служил заводчиком в артиллерии. Все шло уже к концу. Мы знали, что наступит год нашей Победы. Дорога к нему была жестокой. Я служил в армянской дивизии генерала Сафаряна. Мы прошли путь от Керчи до Берлина! Наверное, в ночь под новый, 1945 год я думал об Армении, о виноградишке, о теплом солнце; и о земле, оглохшей от выстрелов. Всю войну об этом думал. Где конкретно встретил тот Новый год, честно говоря, забыл. Вокруг была чужая земля, холодно, а я думал, что весна у нас в Армении начинается рано-рано.

ОБНАЖЕН СЕРДЦЕ

МОЯ ДОЧЕРЬ

Как распятый надеется снова коснуться ногами земли далекой, словно солнечный шар; надеется снова пройти по земле, слыше собственный шаг; надеется снова к земле прикоснуться затекшей стопой, — так я надеюсь под теплым дождем свидеться снова с тобой.

Я ладонь твою — жаркую, нежную, молящую, огненный вепесток — удержу в руке.

У меня за спиной — чужие знамена. Сто дождей нашей встречи в каждой стране.

Родина, я твой, распятый, верю: снова коснусь ногами земли далекой, как солнечный шар. Снова пойду по земле, с изумлением слушаю собственный шаг...

НЕТ

Раны ее кричат:
«Нет!»
Цепи ее кричат:
«Нет!»
Горлица,
прикрывшая грудью
раны ее,
кричит:
«Нет!»
Нет! —
продающим Газу,
как рабыню на рынке.
Нет! —
меняющим Газу
на привокзальных столах.

Газетные утки,
кончайте свое гоготанье,
дайте услышать:
«Нет!»
Умирает отчизна
во мраке:
без блеска колитерое,
без мерцания свечей,
без единого луиноного блика.

Ни извещений в печати,
ни позорон,
ни поминальных стихов,
ни причитаний,
ни траурных маршей.



Рисунки Л. Караченцова.

НОЕ

Муж Б С И С У

Палестинский поэт



Каменное сердце, вы,
кто в погоне за модой
себя называет «барбудо»,
затоните хотя бы на миг —
дайте услышать:
«Нет!»

Это кричит
стена
старого дома,
которая тысячу раз умирала
и все же стоит!

А вы
хватаете жадно
разносимую ветром
пыль отчизны моей.

Что ж, рассыпьте ее по
бутылкам —
ожидает товара
миллион торговцев!

ЖАНДАРМЫ

И снова пришли жандармы.
Разбуди городские колокола:
снова пришли жандармы.
Чтоб локти твои к лопаткам
загнуть,

снова пришли жандармы.
Грохочут
каменные ступни.
Снова пришли жандармы.
Улица — сломанная рука.
Снова пришли жандармы.

Разбуди мои строки:
темная вязь —
твой талисман и щит.
Разбуди мои строки —
орляным крылом
выпрямятся они.

Молния-птица —
в тихой ладони спит.
Подними расклеванную гроздь!
Выжми огненный сок!

Слышу крик твоего окна —
распинают его.
Стонет, пересыхая, ручей —
пьет извешившийся волк.

Дерево, стиснув зубы, молчит —
глохнет его огонь.
Пловец, уцепившийся за скалу,
сброшен в водоворот.

Втиснули в каменную шнелю
город, еле живой.
Кто, переулоч, исправит тебе
вывихнутый сустав?

Малую птицу коршун когтит,
капли крови бегут
и, прикасаясь к старой земле,
встают волнами знамен...

Я, ТЫ И ОН

В его словаре
нет этих слов:

дерево,
птица,
цветок.
Он знает лишь то,
чему научили:
жечь деревья,
топтать цветы,
убивать птиц.
Его учили:
«Сердце — камень.
Выучили.
Сердце окаменело.
Надо было кричать:
«Да здравствует то!»,
«Долой это!»,
«Смерть такому-то!».
И он кричал
все, что надо.
В его словаре
никогда,
никогда
не было нас с тобой.
Он знает лишь то,
чему научили,
и он убивает —
тебя

С ЗАВЯЗАННЫМИ ГЛАЗАМИ

Куда волокут луну
с завязанными глазами?
Стоят облака валами
наступленных крепостей.
Распахиваются ворота,
о чем-то хлопчут тени.
Окна сломаны пыткой.
Дверь пробита ножом.
Крик ковышется флагом.
Крик, словно лист осенний,
падает с дерева Плоты.
Падает, словно плод...

Родина, песня, где ты,
ответь, куда тебя гонят?
Тянется красная нитка
за тобой по земле.
Желтыми зеркалами,
черными зеркалами
мир дробится на части,
бьет меня по лицу.
Ради тебя, отчизна,
я выхожу на приступ.
Ради тебя подставляю
грудь свою под напалм.
Ради тебя таскаю
наручники на запястьях.
Ради тебя, неприкаянный,
всюду чужой — брожу.
Мой хлеб замешен на крови
ради тебя, отчизна.
Ты проколола сердце
огненным острием!

ПАДАЙ, СНЕГ

Падай,
снег,
снег,
снег,
обвиненьями черными.
Падай,
снег,

снег,
снег,
обвиненьями белыми.
Станешь стеклом,
станешь ледком, —
все равно ты растаешь.
Ни слоновой костью,
ни мрамором
ты не станешь —
ты растаешь.
Падай, снег,
обвиненьями черными.
Падай, снег,
обвиненьями белыми.
Я молчал
ночами неспящими,
и покорным
меня не сделали.
Родина, знай:
из меня не сошьют
бельевую веревку,
на которой палач
просушит маску и плащ.
Не выйдет вешалка
из моей шени
для вражьей каски,
для вражьей шинели.
Спина моя запомнила пытки:
порье вспахала ее, как поле.
И вот — урожай.
Родина, знай!

Я несу на плечах тебя
и Освенцим.
Ты во мне,
и твои глаза —
не пуговицы на рубашке.
Ты во мне,
и твои рубцы
запеклись на груди.
Ты во мне,
я в твою окошко,
заколоченное, стучу.
Ты во мне,
за тебя дерусь,
тебе отдаю перо.

Слышишь рыданье
последнего из сыновей?
Сердце пронзил я
веточкой лаванды твоей.
Слышишь, сухая, седеющая,
родная земля?
К горлу прижал я
цветок твоего миндаля.
Падай,
снег,
снег,
снег,
обвиненьями черными.
Падай,
снег,
снег,
снег,
обвиненьями белыми.
Станешь стеклом,
станешь ледком, —
все равно ты растаешь.
Ни слоновой костью,
ни мрамором
ты не станешь —
ты растаешь.
Снег,
ты растаешь,
снег,
ты растаешь,
снег,
ты растаешь...

ТАНЯ

Посвящается Тани Савицкой
и всем ленинградским детям,
погибшим в блокаду.

Таня,
я знаю, Нева будет течь,
как прежде;
земля, как прежде,

будет вращаться;
генералы будут
в гарсоны
в бейрутских харчевнях —
полоскать тарелки и ложки;
в стамбульских банях
будут, как обычно,
подавать полотенца,
растающий кусок мыла
заменят новым;
где-то на оконном стекле
в Дамаске
написаны будут стихи;
обезьяна-самка в клетке
зверица
обзаведется новым самцом;
голубка у стен Иерусалима
будет плакать наизусть,
и, как обычно,
будут змуриться облака.

Но с тех пор,
как я о тебе услышал
и прочитал твои девять страничек,
осколками стекла
любых из песен
мне режет горло.

Твоя кровь бежит по лицу
Земли, —
как могу я смотреть
в это лицо?

Женщины мира,
чье плодоносное чрево
рождает зачатых в грехе
самых законных детей!
Слышите,
матерью Таня не будет!

«Первый день: умер отец...»
«Второй день: умер брат...»
«Третий день: умерла мать...»
Умерло окошко,
зеркало,

Умер дом, как ребенок,
на руках переулочка.
«Я осталась одна...»

Миллионы троянских коней
стучали в ворота.
Но город,
воскресший от поцелуя
твоей изувеченной куклы,
новой Троей не стал.

Таня,
наш мир не стал еще розовым
садом.

Солдатская каска —
не цветочная ваза.
Убийцы прячутся,
словно консервные банки

Временно в анбюзо.
Размножаются медленно
и ждут своего особого часа.

Как же мне жить и писать,
если бомбы, как яблоки,
падают с неба;
если по-прежнему есть города,
чья кровь — на щеках палачей;
если новая Таня
в каком-то городе мира
ждет прихода убийц!
Как мне жить,
если где-то новая Таня
пишет в своем дневнике:
«Первый день...»
«Второй день...»
А будет ли третий?
Кто знает,
будет ли третий день?
Будет ли третий день?

Перевел с арабского
Михаил Курганцев.



1

А. БОЧИННИ,
А. КОЛОДНЫЙ

Рис. Ю. Черепанова

НЕ СП

Не спортом единым живы герои стадионов. Как и все мы, они любят повеселиться, провести время в кругу семьи или друзей, отдохнуть. Ну, а под Новый год им этого хочется вдвойне. Вот мы и решили встретиться с нашими добрыми знакомыми в нестандартной обстановке.

1

ИГОРЬ ТЕР-ОВАНЕСЯН: — Пространство я научился побеждать, время — нет. Вот почему на всегда удается похозяйничать дома. А жалко Люблю сходить на рынок, а то и самому приготовить обед. Правда, сварить вкусный суп не всегда удается с первой попытки, но ведь и в прыжках в длину не всегда с первой попытки приходит победа.

Мужичку упрощает терпение, и мои взгляды вполне разделяет Игорь-младший, мой сын. На этом снимке вы видите его восьмую попытку.



2

БОРИС МИХАЙЛОВ, ВЛАДИМИР ПЕТРОВ, ВАЛЕРИЙ ХАРЛАМОВ: — Тройка Петрова! Самое сильное хоккейное звено не только команды ЦСКА, но и советской сборной. Неудержимы их атаки, точны броски по воротам.

Мы привыкли встречаться с этими молодыми хоккеистами там, где кипит хоккейные страсти на льду. На правом краю — Борис Михайлов, в центре — Владимир Петров, слева — Валерий Харламов. Но не все знают, что они так же дружны и после игры, вместе посещают театры, кино, выставки, а иногда встречаются и за столом, чтобы распять бутылку кефира... на троих.

2



3

БОРИС ЛАГУТИН: — Не буду лукавить: бокс — это добрая половина моей жизни, и золотые олимпийские медали, привезенные из Токио и Мехико, до сих пор радуют мой глаз. Но времени для воспоминаний, как бы ни были они приятны, мне явно не хватает. Лекции в МГУ, практические занятия на кафедре, библиотека, тренировки — со всем этим нелегко справиться. А если и выпадает свободная минута, то я люблю провести ее дома, с мамой. Она знает это, ну и пользуется своей властью. Часто по ее требованию я помогаю ей разматывать нитки. И стоит мне хоть немножко поворчать, как ~~она~~ ~~начинает~~ «Это же для тебя, сынок, тренировка. Смотри, руки в боевой позиции». Она у меня строгий судья и в боксе разбирается не хуже, чем в вязании.



3



ОРТОМ
ЕДИНЫМ...



5

ЛЕВ ЯШИН: — Открою вам один секрет: свободнее я себя чувствую не в спортивной фуфайке голкипера, а в обычном костюме. Не очень-то приятно ощущать на себе тысячи внимательных и тщательных глаз, знать, что тебе не простится ни один промах, ни одно неверное движение. Нам хорошо, что еще не все поражены футбольной лужей, а то из ворот собственного дома было бы страшно выйти. Да и так приходится нелегко: от меня ждут ответа на многие вопросы — почему плохо в последнем матче сыграла динамовская защита? Видел ли я, что имевшие соби- раться пробить по моим воротам? А если видел, то почему пропустил мяч?..

Такие летучие пресс-конференции мне приходится давать и в метро, и в переполненных трам- вах, и просто на ходу на ули- цах. Вот, может быть, почему я люблю рыбную ловлю: рыбаки — народ молчаливый.

5



4

4

ИРИНА РОДНИНА и АЛЕКСЕЙ УДАНОВ: — После тренировки мы возвращаемся обычно пешком, — говорит Ирина. — О фигурном катании стараемся не думать, нельзя же все время думать об одном и том же.

— Да, действительно эти прогулки очень хороши, — с улыбкой добавляет Алексей. — Но только в том случае, если магазины уже закрыты. Пройти мимо какого-нибудь универмага бывает всегда очень трудно. А у прилавка Ирина действует по принципу семь раз примерь, один раз купи. Так что я лично заинтересован в том, чтобы тренироваться побольше, ну хотя бы до восьми вечера.

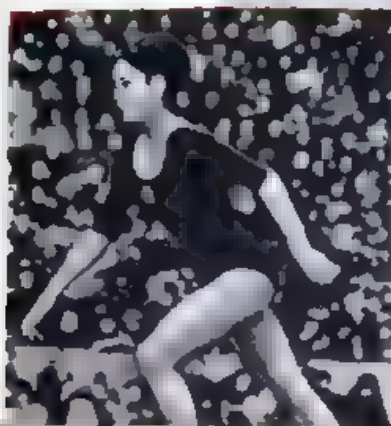


6

ЗИНАИДА ВОРОНИНА: — Никогда не думала, что быть матерью так же трудно, как чемпионкой. Право, не знаю, что сложнее — победить на гимнастических состязаниях или справиться с четырехмесячным сыном. Во всяком случае, выходить из спортивной формы Динка мне не дает. День заполнен трудом до предела. И устаю я не меньше, чем после занятий в тренировочном зале. А когда Митя совсем меня замечает, я вручаю ему медали мои и мужа. Они очень его успокаивают. И вот что интересно: сын отдает предпочтение олимпийским наградам!



6



Катюша КИРЕНКО

Рассказ

Рисунок С. БРОДСКОГО

МНЕ НУЖНО КУПИТЬ БАЯН



В санаторий я приехал после болезни. Твердо запомнил наказы врачей: жить спокойно и тихо, отдыхать и набираться сил. Да и что там наказы врачей! Я и без них понимал, что мне необходимо поправиться. После болезни был будто сам не свой. Устал, даже разговаривая с кем-либо, даже глядя человеку в лицо. Поэтому старался, насколько возможно, держаться от людей в стороне. Когда сестра-хозяйка привела меня в столовую, я не стал разглядывать своих соседей, а произнес дежурную фразу: «Добрый день» — и углубился в меню. Выбрал и заказал себе обед. А дальше от нечего делать начал вспоминать свою последнюю рыбалку. Так учили меня в больницах: ни о чем серьезном не думать, а вспоминать о чем-либо легком, приятном.

Вспомнилось веселое побережье, все в зеленом убранстве кудрявых вязов и берез, запах и шелест явора возле Окуневого оута, звонкий лесной костер и рыбацкие разговоры возле него. Словом, только предомно во всей своей привлекательности начала оживать воспоминания, и я забыл, где я, как внезапно почувствовал, что на меня кто-то внимательно смотрит. Я недовольно повернулся, чтобы избавиться от назойливого взгляда. Но это мне не удалось: я чувствовал взгляд даже спиной. Наконец, решил узнать, кто же меня так изучает. Скосил глаз в рядом с собой увидел женщину. Ей стало неловно. Она опустила глаза и низко склонилась над столом.

Я не знал, кто она такая. Понимая, что смущаю ее, все-таки не мог удержаться и искоса наблюдал за ней. Ее лицо поразило меня. Это было лицо обессиленного человека; иссеченные морщинами щеки говорили о несчастных и нелегких переживаниях, а пышные косы женщины были почти седыми.

Она больше не поднимала глаз. И поэтому я не мог определить, сколько ей лет. Но вот нам подали наши диетические супы. Женщина потянулась за хлебом, я поспешил подать ей хлебницу, и тогда она подняла глаза. Я не скажу, что они внезапно взволновали меня. Видимо, я отлично усвоил поучения врачей все воспринимать спокойно. Но эти глаза не оставили меня безразличным. Никогда не видел таких больших серых глаз. Они светились, будто два ночных неба. Были они хотя и усталые, но молодые, и теперь я мог уверенно сказать, что этой женщине не более тридцати пяти лет.

После обеда, когда все остальные поднялись из-за стола, мы остались на месте. Она заговорила первой:

— Вы извините, что я на вас так смотрела.

— Пожалуйста... Но почему?..

— Вы... — Она приложила, будто набирая сил. — Вы... очень похожи на одного человека...

— Он был вам дорог?

— Да.

— Где же он теперь?

— Убит... В сорок четвертом... В Пруссии.

Мне надо было промолчать, но я сам когда-то опалился в огне войны, штурмуя фашистскую Пруссию, и мне стало жаль самого себя, и я забыл о горе женщины. И сказал ей большую глупость.

— А вы не верите, что за столько лет человек мог и воскреснуть? А может, я — это и есть тот самый убитый...

Женщина испуганно взглянула на меня и встала. Ее глаза, как мне показалось, на момент вспыхнули суровым блеском и сразу же еще более потемнели.

— Простите, — сказал я, а она кивнула головой и, заметно прихрамывая, торопливо вышла из столовой.

Мы встретились лишь на другой день за завтраком. Женщина уже была в столовой, когда я туда пришел. Я постарался поздороваться с ней сердечно и просто. Она ответила своими глубокими большими глазами, и я почувствовал, что между нами легла и какая-то напряженность и вместе с тем близость. Несколько раз за завтраком я ловил на себе взгляд женщины и понял, что она хочет что-то мне сказать. Все уже допивали чай, а женщина еще ковыряла вилкой омлет.

— Лена! Ле-на... Вы же такая слабая, Ле-на. Вам надо много есть, — сказал сосед, отставной генерал. — А вы... Разве это еда?

Его товарищ добавил:

— Ешьте! Иначе мы придумаем для вас очень тяжкую кару.

Женщина несмело улыбнулась, зарделась и ответила.

— Что-то не естся. — И неожиданно оживилась: — Знаете, я столько прохворала... столько прохворала... что отвыкла есть понюгу... Ну, да ничего! Я выносивала!

— И все же вы должны есть, — сказал генерал. — Вам это необходимо, Ле-на...

Генерал с ноткой глубокой отцовской ласковости снова назвал ее по имени, чем несколько удивил меня. — Вы же еще молодая, а выглядите... — Он несколько замаялся. — А выглядите на совсем хорошо... Идем! — предложил он соседу, и они поднялись.

Мы снова остались за столом одни. Некоторое время молчали. Я все еще не знал, кто она, откуда приехала. Правда, по ее акценту с самого начала узнал в ней белоруску. Женщина, как и все мы здесь, говорила по-русски, но ее произношение было до глубины души родным, в нем хорошо чувствовался новгородский акцент. И я не ошибся.

— Вы из Минска? — спросила она сердечно и с ноткой надежды, по которой я понял, что для нее это имеет большое значение.

— Из Минска, — ответил я, в свою очередь, заинтересовался: — А почему вы подумали, что я из Минска?

— Я ничего не подумала, — медленно ответила женщина, перейдя с русского на белорусский язык. — А я здесь от кого-то услышала о вас. Скажите, — заговорила она более решительно, — вы не встречали в Минске Геннадия Цитовича?

— Геннадия Цитовича? Кто же его не знает? Я немного знаком с ним. А он ваш знакомый?

— Он даже когда-то советовал мне пойти в хор Ширмы. Вы не подумайте, — забеспокоилась она, — не подумайте... он советовал не потому, что не хотел взять меня к себе. Я и не просилась в хор Цитовича. Он как-то услышал, как я пою, и посоветовал пойти к Ширме. Я тогда хорошо пела. Я пела... хотела что-то еще сказать женщине, но как бы застеснялась. Через мгновение она оживилась, будто ничего и не было. — Я когда-то и на баяне играла.

— А что же вы не послушались совета такого человека? Почему не пошла к Ширме?

Она вся напряглась, будто собралась в комок, и, помолчав, сказала равнодушно:

— Я вышла замуж

— Но разве...

— Вышла я замуж, — перебивая меня, заговорила она, будто желая избавиться от какой-то мысли, — за одного человека. Я тогда пела в самодеятельности. Вышла замуж... И его сразу же перевели в Орел. А



потом...— голос ее стал тише и глуше,— он меня оставил...

Дальше женщина долго молчала. Я не знал, как мне быть. Но чувствовал, что не имею права теперь ее тревожить. Помолчал и будто очнувшись, она сказала

— Я не знаю, кто вы, но что-то не дает мне успокоиться... Вы очень схожи с одним человеком. Я уже говорила. В Пруссии лежит. А вам, быть может, это неприятно слушать...

— Не думайте так! — запротестовал я. — Вы же знаете, что так нельзя говорить! И прошу вас: продолжайте! Если я напомнил вам дорогого человека, то знайте: не обижку вас!

— Правда, знаю...— Голос женщины стал сухим. Она смотрела куда-то далеко, будто в забыты. — Ну, так что ж... Оставил он меня не одну. На третьем месяце ходила... Да еще и деньги все забрал. Что мне было делать? Прдала все, одежонку, какая была, и уехала в свои Барановичи. А там жила моя старенькая мама. Специальность у меня была неплохая — я до замужества вышивала в художественной артели. Но, знаете, стыдно мне было туда показываться. И я поступила на хлебозавод...

Я слушал ее. Но мне хотелось крикнуть ей, сколько она натворила ошибок! Почему она не пошла к Ширме? Почему она побоялась вернуться к друзьям? Но я тут же подумал, что очень легко упрекать человека. Упрекать за то, что он такой, а не иной. Она будто прочтала мои мысли и сказала:

— Может, я поступила и не так. Но теперь-то не поправишь. Такая уж я есть... Так вот, работала на хлебозаводе. А помещения там огромные. Пока вымоешь полы... Вот тогда и родила я своего Борису... Появился у меня сынок...— Женщина осветилась вся и гордо вскинула голову. — Тут и веселее мне стало и труднее. У вас же, наверное, есть свои дети, знаете, как их прокормить. Стало нас уже трое. А работаю я одна. Мама старенькая, куда ее пошлешь. Хорошо, что хотя сынок был ухожен. Вот и взялась еще одну комнату убирать. Большие хотела заработать.

Я не удержался и перебил женщину:

— Простите, но вы сказали тому человеку, что у него есть сын?.. Неужели он оставил вас без помощи?.. Это же сын! Сын!

— Сказала. Хотя нет. Я, может, и не стала бы говорить... Мама ему написала...

— И он даже не приехал?

— Приехал... Однажды приехал. Только не на радость мне. Пробыл у нас два дня. И тихонько исчез. Как вор. Даже не сказал, что уезжает. Ушел папирос купить. И не вернулся. Борису моему теперь одиннадцатый. В четвертый класс перешел.

— Но что же это за человек такой? Как же вы могли выйти за него?

— Кто ж его знал...

— Ну, а вы, когда выходили замуж, любили его? Хоть немножко?

— Любила? — Женщина задумалась. — Может, и любила... — Внезапно она вздрогнула. — Знаете, — быстро заговорила она, — я, наверное, любила в нем того, другого. Того, который погиб. Нет, видно, я тогда многого не понимала. Я думала, он такой, как тот. Оба же были под одной грозой. В одном огне...

Подождала официантка убрать со стола. Мы вышли в вестибюль. Сели за маленький столик.

— За таким я теперь выпиваю, — сказала женщина.

— Выпиваете? Значит, вернулись в артель?

— Вернулась. Но, знаете, до этого много чего было. Я только с год, как вернулась...

— Погодите это ж, как вы говорите, прошло десять лет? Что же с вами было? Неужели за столько лет вы не смогли устроить свою судьбу? Неужели вам так никто и не встретился, кого бы вы могли полюбить?

Женщина посмотрела на меня, как на маленького. В ее глазах засветилось что-то от материнского сочувствия. Она ответила не сразу, как я понял, искала слова... Наконец она заговорила.

— Вот вы сказали: устроить судьбу. А знает ли кто-либо... знаете ли вы, какая доля постигла... девчонок...

— Азаренок! Ле-на! — громко прозвучало в этот момент в дремотно затихшем коридоре.

— Это меня. Простите... — Женщина быстро поднялась.

— К врачу, Леночка, — уже тихо и ласково донеслось оттуда, я, когда затихли шаги моей знакомой, я тоже поднялся — мне хотелось узнать, кому принадлежал этот решительный и такой интимно-ласковый голос. Но увидел я лишь белый халат и косынку медицинской сестры. Женщина, прихрамывая, шла рядом с ней и вдруг, будто что-то

услышав, оглянулась и доверчиво помахала мне рукой...

Думая о том, что хотела сказать и не договорила женщина, я вышел на главную аллею парка, обступившего санаторий. Я догадывался, о чем она хотела сказать. Я ведь пережил эту войну. Она хотела сказать не только о своей судьбе, а о судьбах многих и многих... Тех, чьи парней унесло лихолетье войны... Тех, чья красота завяла, чья любовь не встретила желанного ответа... А я, чудак, еще спрашивал, как это она не устроила свою судьбу. Как хорошо, что она не успела мне объяснить... Я шел, взволнованный, и с радостью слушал таинственный гомон столетних деревьев, шурился от яркого летнего солнца. Хорошо было просто глядеть на аллею, запорошенную сухими лепестками цветов... И вдруг мою память резанула мысль. Неожиданно ударила в сердце фамилия этой женщины... «Азаренок... Азаренок... Азаренок!» — билось в голове. — Где я слышал эту фамилию — Азаренок?..

Незаметно для себя я свернул с главной на боковую аллею. Тревога, очевидно, взяла меня в плен, потому что я машинально сел на скамью, даже не заметив, что на ней сидит другой человек.

— Ну, как дела, сосед, привыкаете по-немногу? — вернул меня к действительности знакомый голос, и я увидел перед собой серьезно-насмешливое лицо генерала.

— Простите! Я, кажется, чересчур задумался.

— Ничего! — ответил генерал. — Что за важность! Разве только с вами такое случается. У меня, брат, у самого бывает — что-то начинает казаться... Мало ли мы чего пережили...

У генерала забились сныла жилка на виске, и он, будто нечаянно, прижал ее двумя тонкими пальцами.

— А скажите, — заговорил он, — вы давно знакомы с Леной?

— С Леной? К сожалению, встретил ее впервые.

— Так вы только здесь познакомились? А мне показалось, что вы давно знаете друг друга. — Генерал отнял руку от успокоившейся жилки. Задумчиво сказал: — Эта женщина... женщина!.. Она же тогда была почти девочкой! Так вот... эта женщина... была когда-то знаменитой партизанской разведчицей...

— Под Слонымом! Это было под Слонымом! — Теперь я вспомнил, где слышал фа-

миллию Азаренок... Это было под Слонимом, в иссеченных снарядами лесах... Там был трудный бой, и там партизаны крепко помогли нашей армии... Там я и услышал о ней

Генерал изволнованно глядел на меня. Его пальцы снова легли на бьющуюся жилку

— Вы были в тех местах? Вы и родом оттуда? Так, значит, мы с вами, как родные. Правда, я сам сибиряк. А воевал там, у вас, в партизанах. Под Слонимом я воевал. И это же мы и помогли вам тогда! — Генерал передохнул. — Извините, я всегда волнуясь, когда вспоминаю те дни. Ваши белорусы не простой народ. Я думаю... каждый белорус был воином. А Лена... Лена вообще исключительный человек! Вы знаете, почему Азаренок седая? Она же попала в гестапо! И как оттуда вырвалась — легенда. Повели ее расстреливать. Два фрица. Так она не только вырвалась, а и привела одного фашиста в лес. Как ей это удалось? Она и сама не помнит. Видно, понадеялись фашисты на то, что перед ними была девочка, измученная, еле живая, что она сможет? А она смогла!

Генерал достал платок, вытер пот. Волнение очень его утомило. Но молчал он недолго, видимо, был человеком простым и открытым, а такие не могут остановиться, не сказав всего до конца...

— Между прочим... — сказал он уже спокойнее. — Вы не заметили тут одной сестры, с Леной часто бывает? Марусей зовут. Лена спасла ее когда-то. Возвращалась из разведки (а она всегда одна ходила, у нее своя система была) и видит: возле одной деревушки на поляне два полицая распяют девочку на кресте. Вы можете поглядеть — у Маруси на руках и теперь следы от тех гвоздей... Так вот... Лена и стукнула тех полицая. Правда, ей после выпалили за это. Она ведь очень важные сведения несла и могла не донести, погибнуть... но, брат, выпалить-то выпалили, а уважать стали еще больше. Потому что кто же прошел бы мимо? Марусю в партизанском отряде вывели. Она и воевала потом... И вот видите, как случается! — Генерал усмехнулся. — Если бы мне сказали, не поверил бы, что мы все трое вдруг увидимся! Маруся списалась с Леной, а я из своего Омска случайно приехал сюда. Хотя почему же случайно? Захотелось побывать в тех местах, где пролились огненные годы. Как говорится, дышать воздухом молодости. И вижу — бог ты мой! — как в сказке, стоят две мои сестрички названные. Лену, правда, я узнал не сразу. Генерал снова прижал пальцами синюю жилку. — Вам известно, как с ней один догонец обошелся?

— Знаю, товарищ генерал. Немного известно, — с грустью ответил я.

— Тогда не буду об этом. Хотя нет, вы, наверное, не знаете, что он сделал, когда приехал на два дня?

Я испуганно взглянул на генерала. Что же тот человек мог натворить еще? Разве и так мало он принес ей горя?

— Извините, — будто виновный, сказал генерал. — Лена об этом не рассказывала. Это Маруся открыла. Он же после тех двух дней снова оставил ее беременной. И бежал... Сколько подлости в одном человеке! Я бы таких поганцев расстреливал! Но скажите мне, — загремел он грозно, — ответьте, откуда появились такие вот в нашем поколении?.. Откуда взялись, ответьте мне! Существа, которых даже смерть не научила любить человека!

— Смерть? Любить человека?

— Может, я и не так сказал. — Генерал отдышался. — Смерть тут просто символ борьбы за жизнь. Понимаете: мне стыдно, мы же всегда несем ответ за свое поколение. Разве не так? Нам всем должно быть стыдно за то, что такие были среди нас и мы их не раскусили. И вот результат... Если бы я не знал Лены, возможно, я так не переживал бы это преступление. Но я же знал Лену! Одно ее имя поднимало людей в атаку! И вот, видите, какая она теперь. Вы видели ее руки?.. Знаете, сколько лет она страдала от ревматизма? Сколько

лет в больницах? Глядя на нее, я думаю: да на нее же молиться надо! Вы обратили внимание — она прихрамывает... Это же она, работая в аптеке, грузчика спасла. Приспособился он ящик с медикаментами нести, а другой ему с машины на голову. Так это Лена бросилась и прикрыла грузчика. Как на фронте — помните? — закрывала телом товарища... Вот ей и раздробило колено... — Генерал повернулся ко мне, взял за плечо. — Вы моложе меня... Но мы прошли одинаковые испытания... и я думаю, что вы чувствуете то же, что и я... И что, по-моему, особенное в этой истории — Лена Азаренок осталась Леной Азаренок! Ни капельки мужества не потеряла она в жизненных передрыгах. Пенсию ей дали — отказалась. Перемогла свои болезни — снова пошла работать! И сына вырастила! Вы знаете, что у нее есть сын?

— Знаю, товарищ генерал! — Я обрадовался, что могу высказать свое беспокойство этому пожилому, мудрому человеку. Ибо как раз о судьбе мальчика и я думал все это время. — Одно меня волнует, товарищ генерал, как бы подлость так называемого отца не надломилась детскую душу...

— Не беспокойтесь! Вот об этом и хотел сказать, Лена Азаренок осталась Леной Азаренок! Ничто не унизило ее. И сына вырастит — будьте уверены, настоящего человека! Я горжусь, что знаю Лену! Подружитесь с ней, не покажете, — сказал он мне на прощанье...

Взволнованный, не разбирая, куда иду, шагая я по тихой тропинке. Так дошел до берега тихого лесного озера и, наверное, здесь я остановился бы. Но неожиданно совсем поблизости послышалось тихое пение. Я прислушался: не твердый, но приятный голос пел белорусскую песню. «Не плачь, мила, не плачь, любя, не плачь, не журися...» — скорее утонул, нежели разобрав я знакомые с детства слова. «Значит, здесь есть еще кто-то из Белоруссии!» — обрадовался я и быстро пошел на голос. Я обошел подстриженную аллею шиповника и на скамейке увидел Лену Азаренок. Она сидела спиной ко мне, опершись на скамейку рукой, и пела про свою и человеческую боль. Я осматрелся: как раз на самой тропинке, так, что приходилось его перешагивать, лежал отшлифованный серый камень. — и сел на него. Женщины меня не замечала.

...Не плачь, мила, не плачь, любя,
Не плачь, не журися.
Дам тебе такое зелье,
Ты им и напейся.
Это зелье, это зелье
Выше перелаза.
Как заварить, как напейся —
Все забудешь сразу... —

пела женщина, по несколько раз повторяя отдельные слова, и я вдруг увидел ее партизанской разведчицей, вырвавшейся из гестапо, чтобы принести мне какое-то важное донесение. «Что это за донесение? Что за донесение?» — тревожила мысль. — Куда мне идти? Чего опасаться? Что я должен делать? Что я обязательно должен делать?...

.. Буду пить, буду есть.
Капли не упущу.
И тебя я позабуду.
Как оченьки сплющу.
Повей, повей, тихий ветерик,
С зеленого галя,
Ой, вернись ты, мой миленький,
С далекого края.

Так какое же это важное сообщение? Быть может, мне надо что-то выбросить из души я что-то взять в свою душу? Что же мне выкинуть из души? И что мне взять в свою душу? Ага... Может, мне надо выбросить из души какого-то и своего пижончика? И, может, мне надо взять в свою душу с чьей-то болью и чью-то надежду?..

Сколько я так размышлял — не знаю, но очнулся от звонкой летней тишины. Тинькала в листья пеночка, терлась о камыши легкие, ласковые волны, ворковали голуби на крыше санатория, где-то неподалеку подрезала траву звонкая коса. Я вспомнил, по-

чему здесь присел. А где же песня? Я поднял голову — встретился с большими озабоченными глазами Лены.

— А я уже долго здесь стою, — сказала она растерянно. — Вы о чем-то задумались. Вот я и ждала...

— Я думал о вас. Слышал вашу песню. Волновался, переживал. — Она задумчиво взглянула на меня. — И вообще я много теперь знаю... о вас, Лена... Лена Азаренок.

Женщина мне не ответила. Лишь глаза ее упрямо смотрели на меня, будто просвечивая насквозь. Может, она хотела убедиться, правду ли я сказал... Потом она двинулась с места. Шла она так медленно, что я никак не мог подладиться к ней своим солдатским шагом.

— Вот я снова петь начала... — заговорила она. — Теперь уже мне легче. Голос не изменился, только дыхания не совсем хватает. Ну, да ничего. Это, говорит, пройдет. И Бориска мой удался в меня. Слух у него хороший, мелодию так и схватывает!.. Я, когда снова петь начала, один раз взяла его на спевку. Заиграла я на баяне. А Бориска услышал песню и просит: «Дай, мамочка, поиграть...» И что ж вы думаете? Сразу подобрал мелодию. После того часто меня просит: «Возьми с собой, буду, говорит, играть!» А куда ты его возьмешь? Думаю вот, как соберусь баян ему купить... Пусть подучится... А потом отдам его в музыкальную школу! Из меня ничего не получилось, так хоть из него, может, что выйдет...

Я горячо запротестовал:

— Что вы говорите! Как это из вас ничего не вышло? Вы такая женщина! Вам надо быть учительницей в школе жизни! Тот человек, который вас так обидел, никогда не будет счастливым!

Женщина приподняла плечи, смала кулачки в карманах кофточки.

— Спасибо вам, — сказала она таким сердечным шепотом, что мне казалось, будто он слышался издали. — Спасибо вам за добрые слова. Может, я их и не заслужила. А про счастье... Не знаю, есть ли оно у того человека. А знаю только, что он как враг. Теперь, когда мой Бориска подросток, мне это стало еще яснее...

— Неужели и тот человек не пожалел и сына? Знает ли Бориска что-либо об отце? Она долго не отвечала.

— Хотя и много он мне горя принес, а все же я не унижала его перед Бориской. Не унижала из-за тех, кто в огонь войны ходил... Бориска, пока подрастала, даже гордилась им... А теперь, вижу, стыдно ему становится, если кто напомнит об отце... Случилось это недавно. Как стала я Бориску учить на баяне, так он и написал тому человеку письмо. Я и не знала. Бориска мне после признался, когда ответ получил. Адрес он у бабушки выпросил. Написал, что учится играть на баяне... И что же вы думаете? Отписал своей рукой, что няняных Бориска не знает. Только подумайте! До чего дошел человек!.. Вот тогда сынок мой и загрустил. Маленький, а и он понял... Ну, да что ж, иначе и быть не могло. Бог с ним.

Незаметно мы дошли до главных ворот санатория. Там Лену ждали. С затененной скамейки навстречу ей поднималась высокая приятная женщина, немного моложе Лены. Толстая русая коса по-девичьи была перебросена на грудь. Одной рукой она поддерживала косу, а другой тащила за собой улыбающегося мужчину.

Лена поспешила распрощаться:

— Это мои приятели. Как нехорошо, наверное, я их задержала. Они закончили смену и хотят показать мне городской музей...

С Леной мы встретились только за ужином. Она была грустной, задумчивой. Допив чай, сразу встала и ушла. Но на выходе из столовой подождала меня.

— Знаете... — устало произнесла она. — Вы простите меня за то, что я все вам рассказывала. У вас и своих забот хватает. Я же вижу, вам нехорошо. Простите...

— Идемте! — Я взял ее под руку. — О чем вы говорите! Я вам благодарен. За все, что вы мне рассказали, что услышал о вас. Если бы вы знали, как я вам благодарен! Не удивляйтесь. Я благодарен вам за то,

ренны пометками! Вы должны быть очень требовательны к себе, даже если зритель не заметит наших с вами промахов. Мы сами должны «цепляться» ко всем мелочам, которые портят спектакли... Ну, кто из вас заметил плохое?..

Что тут подилялось! ТАХИР: Поварята забывали угощать придворных, все время суетились...

ТУРСУН: Возле каминна много...

БЕКАР: У Ослы уши оторвались...

ОДНА ИЗ МАМ: Надо сделать так, чтобы Мышма убежала за нулы в темноте...

ЛЮБОВЬ ДОРОФЕЕВНА: Вот и у меня то же самое записано: «Мышма!.. Кашин!..» Слышнша, Мышма! Ты же ведь могла сгореть в камини!.. Вы слышите, друзья мои: от каждой мелочи зависит успех спектакля, успех театра. А мы должны быть настоящим театром. Вас, девочки, видно из-за кулис. Леночка и Вали! Встаньте! Смотрите, — вы загорделивы носарей — Тахира и Асира. А вот Шут — Леня Елфимов сагидил у нас молодец! Как неожиданно и как и месту были все его уловки: то поиграл с хвостом Кота, то дотронулся до шляпы, то сделал кульбит... И тебе же, Оля, у меня просьба: ну, почувствуй, пожалуйста, себя Придворной Дамой! Почувствуй себя подтянутой! Я так хотела тебя глазами подсмотреть все это. И за причиской надо следить!..

Ни одна мелочь не ускользнула от руководителя. Было ли весело Королеве, когда «французские крестьянки» пели свое «траля-ля-ля»? А почему они были без корсажей? И знают ли «слуги», небрежно бросившие наиделябры, как трудно доставать элентобатарейки?..

— Вы чувствовали, что зрители довольны и благодарны нам, — напоминает детям Любовь Дорофеевна, — Это хорошо. Но ведь нам-то самим видны наши недочеты. Значит, нужно, чтобы в следующий раз они не повторялись. Мы надеемся с вами «Дружные ребята»!..

Два года назад Любови Дорофеевне Березиной присвоили звание заслуженного работника культуры Казахской ССР. А «Дружные ребята» (так в 1959 году называется руководимый Березиной детский оперный Народный театр при Штером Алма-Атинском авторемонтном заводе) исполнилось десять лет.

Но вот тогда именно возникла у Любови Дорофеевны мысль организовать детскую оперу, — сказать трудно. Сама она по профессии биолог с университетским образованием, а по призванию — природоохранитель, зоологист. Воспитатель детского сада — такова была ее первая работа. Особенно бросалось ей в глаза, что дети чаще всего ритмичны, пластичны. Всегда с удовольствием они «перевоплощаются» — меняют голоса, разыгрывают сказки, очень любят петь. Все их навыки формируются в игре. Но попробуйте-ка их заставить часами стоять неподвижно, распевааясь сразу у многих пропадет охота и пение! А пение — это систематическая работа над голосом... Дети устают и часто стараются сбегать с музыкальных занятий. А что, если пение театрализованное? Если взять песенку и разыграть ее, как сцену? Что, если сочетать художественное чтение и пение?

Первые опыты удалась. Еще перед войной Березина организовала хор при Алма-Атинском Доме учителя. И опять пошла не по пути «надежды», а по пути «театрализации» занятий, считала, что души ребятнишек обогащаются не только музыкой, а и сказкой. И правда, — дети оживались, охотно отличались из все события жизни. В 1942 году была поставлена первая опера при Алма-Атинском ТЮЗе — «Гуси-лебеди» Юли Вейсберга, потом «Волк и семеро козлят» Мариана Ковалля. Позже разучивали и ставили анти из «Машин и медведей» Красева, из «Кота в сапогах» Цезаря Кюи, из «Красной Шапочки» Раухвергера... Как могла, Березина убеждала всех в том, что музыкальная сказка для детей должна жить!

Ставила она оперы и при ТЮЗе, и при Доме пионеров, и при клубе...

Очень это было хлопотливое дело! Приходилось думать не только о режиссуре, но и о костюмах, о декорациях, о музыке... После войны жилось еще труднее: от оперы всюду старались избавиться. А Березина не успока-

ивалась! Она руководила хором в 35-й школе, и хор этот прославился на всю республику. Накануне VI Всемирного фестиваля молодежи и Любви Дорофеевна создала со своими школьниками такую яркую театрализованную постановку, что ее — как постановщика — послали почетным гостем в Москву.

Постановки Березиной готовились где придется: ведь тесно, помещений нет; однажды втились даже в школьный гардероб. Свои репетиции тоже проводила было нелегко. А ребята уже полюбили свои спектакли, им уже хотелось играть!.. Грустное и немическое переплеталось. Над школой шефствовали пожарники. Узнав, что школьникам надо собраться, они пригласили их репетировать в гараже, где стояли пожарные машины, готовые по первому же сигналу сорваться с места. Дожурные пожарники — в робах, касках; тяжелых ботках — были первыми зрителями и вдохновителями артистов. Бывало, раздастся произвольный вой сирены, миг — и зрители умчались на своих машинах. Артисты — мальчишки и девочки — наворачивали с удовольствием понеслись бы вместе с ними. А Любовь Дорофеевна только посмотрит на ребят — и полное спонойствие, никакой паники...

Теперь эти воспоминания вызывают у Березиной улыбку. Наверное, ребята и любят ее за то чувство юмора, с которым говорит она о самых серьезных вещах, за доверие и строгость.

Детство уходит от нас не сразу. Почти всегда оно остается жить в каждом из нас, даже тогда мы стали взрослыми и серьезными. Да и кому из взрослых не захочется вернуть, продлить то детское, во что недоиграй, во что очень верна...

У Нади Шариповой, кандидата искусствоведения, доцента Алма-Атинского института искусств имени Курмангазы, ответственный момент решается судьба трех ее учеников — Алесандра Умбеталиева, Тамара Коваленко, Алены Аспеновой. Скоро будет известно, кто победит в конкурсе солистов трех республик — Казахстана, Узбекистана и Киргизии. В зале, за закрытыми дверями, заседает жюри. Шарипова волнуется: ведь это оценивается и ее работа... Так вот — все трое стали лауреатами и предполагаемыми участниками будущего международного конкурса имени Чайковского.

Надя тоже говорит о Березиной как о своем первом учителе, о друге на всю жизнь.

— Любовь Дорофеевна, — говорит Надя, — очень глубоко чувствует детскую психику, мудро общается с детскими голосами.

Почти тридцать лет прошло, а самое яркое воспоминание детства у Шариповой — девочка в юноручках, поющая партию Ем:

Я ко-лю-чий чер-ный Ем,

На дру-гих атей по-хож...

— До чего же мне самой хотелось петь Ем! Я мечтала об этом, умирая от зависти, — смеется На-

Обычно в искусство приходит «взрослая», определенная, к Березиной же попадают малышки, начинающие от персонашек. И она принимает всех, хотя и для кого поблажен не делает. Вернее, принимает не она, а художник — старшие ребята, ведущие вместе с Березиной отборочные испытания. Впрочем, экзаменаторы тоже доброжелательны и уж если у кого-то замечают способности, то всячески стараются убедить свою руководительницу, что из мальчика будет толк! И нам бы ни стали потом воспитанниками Березиной, общение с ней навсегда оставит след в их жизни.

Весной будущего года все артисты Любови Дорофеевны — и «старые» и молодые — будут торжественно отмечать ее семидесятилетие. Но многие не ждут никакой даты, они просто приходят к Березиной.

«Здравствуйте, Любовь Дорофеевна! Вы меня не помните? Я был у вас Серым Волком», «А я — Боб Ягой», «Я — Козленком», «Я — Петушком», «Котом!», «Королевой!..»

— А кто ты теперь?

Летчик... Швель... Телеграфиста. Мастер текстильного комбината. Биолог. Певец. Милиционер. Водитель троллейбуса...

И всех своих бывших «козлят» Любовь Дорофеевна отлично пом-

Алма-Ата.

«ПОСЛЕДНИЙ СОЛДАТ ИМПЕРАТОРА»

Фигура солдата в наполеоновской форме напротив ГУМа вызвала у москвичей большое любопытство.

Может быть, здесь снимается какой-нибудь фильм из времен нашествия Наполеона Бонапарта на Москву? Тогда почему не видно вооружения, каски, сабель, эполет?

Но солдат вдруг отклонил в сторону ружье, снял шапку и склонил седую голову перед Маэзо-

Мы познакомились. Последний солдат императора, Норбер Брассин — представлялся он с веселой улыбкой. — Под этим титулом меня знает вся Европа.

Он закинул за спину старинное ружье, из дула которого торчал букетик голубых цветов, и мы пошли с ним по площади, провожаемые любопытными взглядами сотен москвичей.

— Я действительно последний солдат императора, — с пренебрежением улыбка продолжил он разговор. — Симеонический, конечно. Во всем мире Норбер Брассин — единственный, кто носит эту форму на работу, словно полицейский свой мундир. Я хранитель музея Ватерлоо в Вельгии. Все мои предки служили этому делу. Прадед, дед, я, мой сын.

Лет сто с лишним назад на скрещении двух дорог на поле Ватерлоо стояла старая, обветшавшая таверна «Колён». Хозяин ее, уже в годах, Норбер Брассин, кроме таверны, владел еще одним богатством — у него было двенадцать детей. Однажды в «Колён» снял себе комнату знаменитый французский писатель Виктор Гюго. Он приехал в Ватерлоо, чтобы написать свою седую главу второй части романа «Отверженные». Старик Брассин хорошо помнил всю картину знаменитого сражения, в котором Наполеон Бонапарт потерпел жестокое поражение. Он водил писателя и Гюгоменскому лесу и к деревне Ози, где стояли кавалерийские полки императора и располагались артиллерийские позиции двенадцатифунтовых ору-

дий. И рассказывал то, что помнил, и то, что за сорок шесть лет после сражения успел присочинить. С холма, откуда Наполеон следил за ходом сражения, показывал, как разворачивались французские бригады На и английские войска Веллингтона.

— Потомкам будет интересно знать эту историю, — заметил негромко Виктор Гюго.

Старый Брассин понял по своему слову писателя, он организовал на поле Ватерлоо собственный музей...

— Так мы, Брассины, и стали хранителями истории. По традиции, старшего сына в роду называют именем отца. 57 лет назад моему отцу по наследству досталось имя Норбер, музей и титул «Последнего солдата императора».

Вместе с музеем мынашней Норбер Брассин также получил традиционный титул «Последнего солдата императора». Ему сейчас 63 года. Он так уже вошел в свою роль, что изготовил собственную печать, на которой в центре стоит его вензель, как некогда у Наполеона Бонапарта — Н. Б., а по кругу надпись — «Последний солдат императора».

Автографы, скрепленные уникальной печатью, музей, рестораны, памятки, холяки в военной форме — все это привлекает иностранных туристов. В прошлом году их побывало на поле Ватерлоо свыше полумиллиона.

— Я сейчас был на Красной площади, у Кремля. Может быть, более ста пятидесяти лет назад на этом месте стоял Наполеон, но меня совсем не трогает этот исторический факт. Я был взволнован красотой сооружения, у стен которого покоится в Мавзолее величайший в мире человек, Владимир Ленин. Как «последний солдат императора» я должен бы разделять захватнические идеи Наполеона, да я вот изманил «своему императору» и решил бороться за мир. Там, где шел французский солдат и завоевывал чужие страны, я пройду в этой форме и призову народы к миру, чтобы никогда в жизни всех поколений не было черного слова «война». Свой путь по местам, по которым прошел с мечом Наполеон, я начинаю в Москве, отсюда — в Берлин, Лейпциг, Мемел, Аустерлиц (Славнов), Братиславу, Вену, Люблин, Ватерлоо. Я Парини а заночу свою миссию мира.

Е. ИВИН

На снимке: Норбер Брассин.

Фото автора.





— С Новым годом, с новым домом!



Прошел по конкурсу в Деды Морозы.



— Дед Мороз прилетит к нам на «ТУ-104».



— «Опять от меня сбегала последняя электричка».

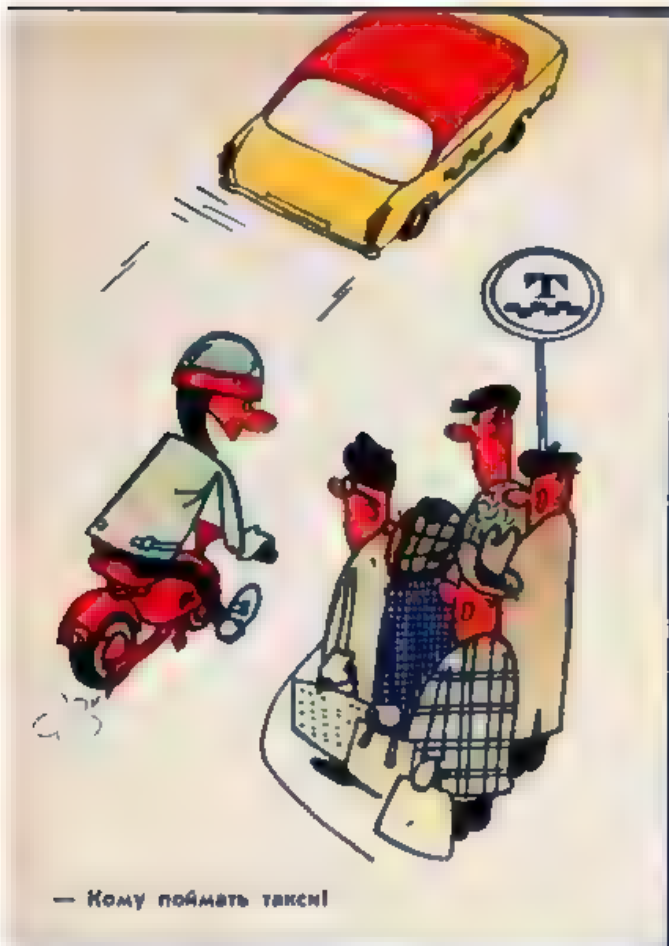


— Проклятый склероз, ну ужели сегодня Первое мая!



Добрый Дедушка Мороз.

Рисунки Е. Горохова.



Рисунки Б. Боссарт, В. Воеводина,
В. Каневского Г. и В. Караваевых,
В. Тильмана.

Рисунки П. ЛИНКОВСКОГО.

„АНТИКВАРЫ“

ИЗ ЦИКЛА «НЕВЫДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ»

В тот день старший смотритель Исторического музея пришел на работу почти за час до открытия. Повесил в гардеробе пальто и шляпу и, не заходя в дирекцию, направился прямо в залы. Сквозь решетчатые фигурные окна с трудом пробивался свет тусклого октябрьского утра. Смотритель шел не спеша, привычным маршрутом, обходил залы — первый, второй, третий, четвертый...

На втором этаже в одном из залов он вдруг остановился. Стенд со старинным оружием, стоявший в центре, был вскрыт. Верхнее стекло вынуто из металлических пазов, и на бархатной обивке виднелись лишь следы экспонатов — чуть примятые темные контуры пистолетов. Здесь же в зале была взломана и витрина с посудой XIX века. От золотой и серебряной утвари остались только этикетки. Смотритель пробежал в соседний, двадцать восьмой зал, где находились особенно ценные экспонаты — исторические реликвии Отечественной войны 1812 года. Предположения, которые мелькнули в голове и которые он старался отогнать, оправдались. У одного из центральных стенов была оторвана металлическая пайка бокового стекла и личные вещи М. И. Кутузова украдены. Та же участь постигла и вещи генерала Платова. Здесь верхнее стекло витрины было разбито и все до одного экспонаты вынуты.

Происшедшее глубоко возмущало работников музея. Такого у них никогда не бывало. Правда, недавно произошел один странный случай. Почему-то оказалась снятой со стены старинная икона. Но она была обнаружена здесь же, в музее. Видимо, во время уборки с иконы стирали пыль и не повесили на место. И хоть случай этот был необычным, значения ему не придали. Икона ведь нашлась. А тут... Взломано несколько витрин. Похищено много ценнейших экспонатов. Не мудрено, что работники музея были потрясены случившимся.

Несколько часов подряд научные сотрудники по учетным книгам фондов скрупулезно, вещь за вещью, устанавливали перечень похищенного. Список оказался длинным.

Здесь были старинные пистолеты с янтарными, восьмигранными стволами, с тончайшей гравировкой и инкрустацией, эфес шпаги Кутузова тульской работы 70—80-х годов XVIII века, миниатюрные портреты М. И. Кутузова и его жены Е. И. Кутузовой на слоновой кости, ковши, кружки, подстаканники, бокалы, табакерки, столовые приборы — золотые, серебряные, позолоченной бронзы.

— Что все-таки самое ценное из украденного? — спросил капитан милиции Иванцов, закончив читать длинный перечень.

Директор музея поднял на него удивленный взгляд:

— Не понимаю вас. Здесь все, буквально все имеет исключительную ценность. Возьмите ту же шпагу. Редчайшая художественная работа. Весь эфес усыпан стальными гранеными фасками «Диаманты». Каждая бисеринка отшлифована на 12 граней. На эфесе — темляк в виде кистей того же стального бисера. Или

портретная миниатюра Михаила Илларионовича. Она выполнена по слоновой кости гуашью. Овал под стеклом, в золотом ободке. Да любая из вещей ценна, какую ни возьми. Но дело не в материальной, денежной стоимости, а в исторической и художественной ценности вещей. Все они принадлежали нашим прославленным соотечественникам. Например, столовый прибор. Золоченая бронза, отделка рельефным орнаментом в стиле рококо. Но бог с ним, с рококо. Главное, что эти нож, ложка, вилка, солонка служили долгие годы Михаилу Илларионовичу Кутузову в его походах. В Алуште и Измаиле, Яссах и Бородине были с Кутузовым эти вещи. И такую же или почти такую же историю имеет чуть ли не каждая из похищенных реликвий. Украдено народное достояние, цены которому нет. Вот так, товарищ Иванцов. Вы должны, обязаны найти этих вандалов, найти во что бы то ни стало.

— То, что мы должны их найти, вы правы, — задумчиво проговорил Иванцов. — Весь вопрос в том, как это сделать.

— Это уж ваша забота, капитан, ваша. Что касается нас — готовы помогать, чем можем. Располагайте и мной и всем нашим коллективом.

Вечером того же дня капитан Иванцов докладывал майору Дедковскому подробности происшествия, план действий по розыску преступников и похищенных ценностей.

— Уверен, что похититель не один. Действовала какая-то группа. Одному человеку такое количество вещей не унести. И группа эта состоит из людей, понимающих толк в искусстве, знающих цену историческим предметам.

— Почему так думаете?

— Экспонаты выбраны не подряд, не случайно. Походный медный самовар Кутузова, например, не взяли, а вещи из дорогих металлов унесли. Дальше. Надо было знать, как войти в музей и как выйти из него, знать, что сигнализация накануне вышла из строя.

— Не могли ли позариться на ценности люди, занятые ремонтом музея? — высказал предположение Дедковский.

Иванцов, минуту подумав, ответил:

— Да, могли. Я и это имею в виду. Но опять-таки вкупе с теми, кто понимает в этом толк.

— Рассуждения не лишены логики, капитан. Но слишком общо, абстрактно.

— Директор музея, секретарь партийной организации заявили прямо, что в их коллективе таких извергов быть не может. Начальник строительного участка менее категоричен, но тоже сомневается, что среди его рабочих есть подобные типы.

— Слабенькое сообщение вы нам сделали, капитан, слабенькое. Обнадеживающих предположений мы не услышали.

— Так ведь и времени прошло всего ничего, что можно сделать за один день?

— Много. Много можно сделать, капитан. Пока мы гадаем здесь с вами, реликвии музея могут быть так запрятаны, что долго искать придется. А еще того хуже, вообще исчезнут.

При современных средствах связи это не так трудно.

— Основные скучные пункты, комиссионные магазины, рынки нами предупреждены. Таможенные органы тоже.

— Все это так, капитан. Но конкретного разработанного плана действий у вас пока нет.

Иванцов удивленно посмотрел на Дедковского. У майора не было привычки заставлять работника излагать несозревшие мысли, высказывать непродуманные версии. Иванцов не знал, однако, какой отзвук получило случившееся в Историческом музее у москвичей, особенно в кругах художников, писателей, ученых, в среде музейных работников. Все возмущались этим фактом. На Петровке то и дело раздавались звонки: нашли ли злоумышленников? Приняты ли все меры к тому, чтобы похищенные ценности были возвращены?

Случай, подобный этому, в Москве да и в других городах страны были редки, и не удивительно, что так взволновалась общественность.

Капитан Иванцов уходил от Дедковского озабоченный и мрачный. Утешало лишь то, что теперь, после разбоя в МУРе, все смежные службы начнут поворачиваться иначе, отодвинут на какое-то время менее срочные дела и станут работать на него, Иванцова, и его группу. Но оставалась досада, что не смог предложить реальных, убедительных версий. «Времени, конечно, прошло очень мало», — думал Иванцов, — но все же надо было нам пошевеливаться энергичнее».

Тщательно, придирчиво Иванцов и лейтенант Рябиков изучали документы работников музея и ремонтно-строительной конторы.

Рябиков, увидев гору личных дел музейных работников, ахнул от удивления:

— Ничего себе, штаты у вас солидные!

Ученый секретарь музея обиделся.

— Без знания дела судите, молодой человек. Крупнейший музей страны. Сорок семь залов в основном здании, филиалы, сотни тысяч экспонатов и документов. Более полутора миллиона посетителей в год. И это объяснимо. Как же не интересоваться историей своего Отечества?

Рябиков смущенно проговорил:

— Сдаюсь! Положили на обе лопатки. Но работенки нам предстоит...

— А вы зря, между прочим, эту работенку делать собираетесь. Среди наших людей, директор уже говорил капитану Иванцову, причастных к этому возмутительному делу не найдете.

— Тогда, может, вы скажете, где нам их искать?

— Где угодно, только не у нас.

И все-таки Иванцов и Рябиков тщательно знакомились с «личными делами» работников музея. Научные сотрудники, консультанты, смотрители залов, реставраторы, стояры, уборщицы. И все работают в музее по пять, десять, а большинство по пятнадцать — двадцать лет. Многие из них коммунисты, комсомольцы, общественники. Да, пожалуй, прав

директор, утверждая, что в их коллективе вряд ли найдется человек, который мог бы так варварски взломать витрины и стенды, посягнуть на вещи, дорогие тысячам людей.

Почти так же обстояло и со строителями. Вне подозрений люди. В Москве работают, правда, не очень давно — по три — пять лет, но работают добросовестно, освоили ведущие специальности: кто штукатур, кто маляр, кто монтажник. Ремонтно-строительный участок, осуществлявший работы в музее, считался одним из лучших.

— Товарищи из музея говорят, что некоторые ваши люди проявляли интерес к музейной экспозиции, — спросил Иванцов начальника участка.

Тот пожал плечами:

— А что тут удивительного? Люди у нас любознательные, все учатся. Факт этот, по-моему, закономерный.

— Допускаю, — согласился Иванцов. — Но как все же получилось с проводами сигнализации?

— Тут наша вина. Задели провод при передвижке лесов. Бригадира я уже наказал.

Директор музея тоже укорял себя за это:

— Мы виноваты, не углядели. Сработай сигнализация, воры не ушли бы.

Бригада плотников чувствовала себя очень смущенно, вниклась и перед своим начальством и перед дирекцией музея.

— Не заметили этот провод. Извините уж...

Специалисты, вызванные Иванцовым, подтвердили: да, обрыв провода произошел из-за толчка, из-за удара, нанесенного по нему углом металлического пояса передвижных строительных лесов.

— Все так. Но почему преступники проникли в музей именно в тот день, когда была выведена из строя сигнализация? Совпадение? А может быть, нет? Что ты об этом думаешь, лейтенант?

Рябиков задумчиво ответил:

— Может, кто-то постарался именно в эту ночь вывести сигнализацию из строя. Только вот кто это?

— Вот именно: кто? Но об этом мы узнаем, когда найдем воров, — мрачновато закончил Иванцов.

Утром следующего дня он опять разговаривал с начальником стройучастка.

— Что вы скажете о Бобринце?

— Бобринец? Маляр из бригады Смурова? Начальник участка задумался. — Парень чудак, это верно. Но... А впрочем, здесь я бы, пожалуй, подумал, прежде чем дать гарантию.

— Я бы тоже подумал, — согласился Иванцов и продолжал: — Он давно у вас работает? — Недавно. Примерно полгода.

— Как работает?

— Знаете, мастер первого класса. Это даже не маляр, а скорее художник. И не плохой, по-моему. Девчат из бригады нарисовал так, что хоть в картинную галерею.

— А что же это он маляром-то?

— Я его спрашивал об этом. Он ответил в том смысле, что все великие мастера с малярной кистью дружили.

— Ну что ж, разберемся. Имейте в виду, между прочим, что на работу он сегодня не вышел по нашей вине. Лейтенант Рябиков с ним занимается.

Иванцов и Рябиков не случайно заинтересовались Леонидом Бобринцем.

Вчера поздно вечером оперативной группе стало известно, что днем какой-то парень в кафе «Арфа», что в Столешниковом переулке, усиленно сбывал небольшую, овальной формы миниатюру Кутузова. Всю ночь потратили оперативные работники на то, чтобы узнать, кто этот владелец миниатюры. Разыскали официантку, которая работала в дневную смену, но она была новенькой и посетителей пока не знала. Посоветовала найти кассиршу Валентину Чугаеву — та работает в кафе давно, всех знает.

Когда оперативные работники обрисовали Валентине наружность интересующего их посетителя, та, всплеснув руками, воскликнула.

— Так это же Бобринец! Лева Бобринец. Живет где? Не знаю точно, кажется, где-то на Пироговской. А впрочем, погодите, моя знакомая бывала у него. Сейчас позвоню.

«Ну, кажется, повезло», — подумал Иванцов,

когда Чугаева, не отрываясь от трубки, стала диктовать ему адрес Бобринца.

Лева Бобринец жил в большом сером доме, в просторной квартире, занимал в ней крайнюю комнату, рядом со входом. Когда к нему вошли Иванцов и Рябиков, он лежал на черном дерматиновом диване. Лева не встал, даже не повернул головы, только чуть повернул вопросительным взглядом в сторону вошедших и спросил:

— Чем могу быть полезен в такую рань?

— Вы Лев Бобринец?

— Совершенно точно.

— Мы к вам по поводу миниатюры Кутузова.

Бобринец, сделав ногами замысловатый пируэт в воздухе, медленно сел на диване, предложил:

— Садитесь. Вы, — мотнул он головой в сторону Иванцова, — вот сюда, на диван, а вы — вон на то сооружение. — И он указал Рябикову на решетчатый ящик из-под консервов, что стоял у окна. Тут же лежал вещевой мешок и самодельный мольберт. Больше в комнате ничего не было, если не считать такого же решетчатого ящика чуть меньше размером, служившего люстрой. Измятый плащ с какой-то бурой меховой подкладкой служил Бобринцу вместо подушки.

— Так вас, говорите, интересует моя миниатюра?

— Миниатюра Михаила Илларионовича Кутузова.

— Да, да, я именно это и имел в виду. Хотя придет время, и профиль Льва Бобринца украсит не только жалкие миниатюры, а и гигантские полотна. Но об этом не будем. Ближе к делу. — Бобринец порылся в меховой подкладке плаща и достал миниатюру. Но, отдавая ее, объявил: — Триста пятьдесят.

— Давайте-ка посмотрим, — протянул руку Иванцов. — Может, она и не стоит этой цены.

— Стоит или не стоит, но меньше не возьму. Больше тоже.

— Почему так?

— Мне нужно триста пятьдесят. И я их получу.

— Допустим. Но давайте все же посмотрим.

Иванцов с волнением взял миниатюру в руки. Пожелтевшая от времени слоновая кость. Золотой обвод вокруг овала. Да, несомненно, Михаил Илларионович. Его полный профиль, мудрый, задумчивый взгляд. Тщательно вырезанные морщинки полного лица.

— Как попала к вам эта вещь?

— А какое это имеет значение? — Бобринец уже снова возлежал на своем диване и глядел в потолок. — Могу усложнить — не ворованная.

— Допускаю. И тем не менее цену вы назвали немалую, потому хотелось бы знать.

— Расскажу, если купите. А так — ни к чему.

— Ну что ж, тогда внесем ясность. Мы из уголовного розыска. Вот документ. — Иванцов предъявил удостоверение. Но Бобринец не стал смотреть документы, а сделал опять сложный пируэт ногами, сел.

— Эта штука принадлежала моему тестю. Где он ее взял — не знаю. Им лично подарена мне на память. За день до того, как он оставил земную юдоль.

— Значит, вы здесь живете с семьей?

— Никакой семьи у меня нет. Все это в прошлом. Я сам по себе — они сами по себе.

— Вам придется поехать с нами.

— Это очень необходимо?

— Очень.

— Ну что ж. Власть есть власть, — зевнул Бобринец и с ходу нырнул ногами в стоптанные кеды. — Но мне, между прочим, к восьми надо быть на работе.

— Удостоверим, что опоздали по уважительной причине.

К вечеру Рябиков с недоумением рассказывал Иванцову:

— Удивительный тип, уникал этот Бобринец. Разузнал я о нем все, что можно. Ленинградец. Женился на москвичке. Работал в Художественном фонде, в разных кустарных артелях. Поработает три-четыре месяца и пропадает. Приезжает в Москву обросший, грязный, как снежный человек, если такой, конечно, существует. Жена с ним жить не захотела. Ра-

зошлись. По-моему, он с серьезными отклонениями от нормы. По поводу миниатюры твердит то же, что и вчера. Подарок тестя. Намерен получить за нее триста пятьдесят рублей и ни копейки меньше. Объяснил, почему. Ему, видите ли, надо четыреста пятьдесят рублей. Сто рублей он заработал в бригаде и в эту полчку их будет иметь. После чего отбывает в Молдавию. Соскучился, видите ли, по лесным запахам, лорывам ветра, шуршанию травы... Конечно, все это, видимо, просто фанатерия, туман. Мы ведь знаем, как некоторые узоры плетут.

Видя, что Иванцов слушает его рассеянно, Рябиков обеспокоенно спросил:

— А у вас как? Санкцию на задержание этого любителя природы дали?

Иванцов молча подвинул ему лист бумаги с мелко напечатанным на нем текстом. Это было заключение экспертов. Миниатюра Кутузова, изваята у Бобринца, музеем не принадлежит. Да — слоновая кость, да — профиль Михаила Илларионовича. И мастер, что делал, видимо, не из рядовых. Но вещь не из тех, что лично принадлежали полководцу.

— Не может быть! — Пораженный Рябиков присел на стул. — А мы-то думали...

— Думали мы с тобой плоховато. Ведь в описи точно указаны все мельчайшие особенности пропавших вещей. Ну, хотя бы эта. На похищенной миниатюре между золотым ободком и портретом нанесены слова: «Тот жив, бессмертен тот, Отечество кто спас». На этой же никакой надписи нет. А мы с тобой не умудрились посмотреть как следует. Можно было и не беспокоить человека.

— Ну, скажете тоже. Похожи ведь вещицы — то как две капли воды. И потом, где там, в его конуре, да в такую рань заметить, есть надпись на миниатюре или нет. Ее и днем-то в лупу смотреть надо.

— Все это так, но факт остается фактом — миниатюра не та, и объект нашего внимания, следовательно, тоже не тот.

— Что же теперь?

— Как что? Пожелай ему успехов в его вояже по Молдавии и давай думать, с чем сегодня вечером пойдем к Дедковскому.

— Может, нам дело с «Соборниками» порешить более обстоятельно?

— Да, я тоже думал об этом. Пожалуй, мы рановато охладели к нему. Давайте-ка посмотрим все материалы.

Дело «Соборников» было весьма значительным.

Несколько дельцов организовались в крепко сплоченную группу. Здесь были работники реставрационно-художественных мастерских, одного рекламно-издательского предприятия, двух типографий, крупного комиссионного магазина. Свой «хлеб насущный» они зарабатывали похищением икон из церквей и соборов и сбытом их любителям русской старины.

Из церкви в Брюсовском переулке ими были похищены «Спаситель», «Иоанн Креститель», «Рождество богородицы» и «Тайная вечеря». В Покровском соборе украден «Георгий Победоносец». Несколько ценных икон были взяты в старообрядческом храме Рогожского поселка, из церкви на Преображенском валу, в историко-краеведческом музее в Городце и Саввино-Сторожевском монастыре в Звенигороде и в некоторых других соборах и церквях.

Участники, проходившие по этому делу, были избалованы и осуждены. Казалось, зачем к нему возвращаться? Но возвращаться следовало. Стало известно, что по разным причинам далеко не все «любители церковных реликвий» были разоблачены и оставшиеся на свободе пытались продолжать свою деятельность.

Электромонтер Исторического музея Кирилл Буняков в период краж из церквей работал в старообрядческом храме в Рогожском поселке. Там тоже было похищено несколько икон. Но причастность его к делу не установили, и он выступал на суде лишь в качестве свидетеля.

В Историческом музее Буняков слыл аккуратным, добросовестным работником. За три года не имел каких-либо замечаний. Правда, ходил по музею слушок, что очень уж обеспокоенно живет электромонтер. Приболел он как-то, и ездил к нему представлял месткома. Хорошо обставленная квартира, много дорогих икон с лампадами. Небожником человеком оказался Кирилл Буняков. Но в конце концов это было его личное дело. Достаток в

семья вроде бы тоже объяснялся просто: подвизался Буняков в выборной десятке одной из известных московских церквей. Общественным служащим всевышнего тоже, видимо, перепало от мирских подарков.

Несколько вечеров и ночей подряд Иванцов и Рябиков изучали дело «Соборников», и все-таки ничего, что бы наводило на участие в нем Бунякова, не было. К хищению реликвий из музея, судя по всему, отношения тоже не имел. В день кражи с дежурства ушел по болезни. Бюллетень представил.

Вел он себя спокойно, на вопросы Иванцова и Рябикова отвечал обстоятельно, объясняя все, что требовали объяснить. И все-таки оперативным работникам не верилось, что совсем чист электромонтер Буняков. Особенно в связи с одной мелкой, незначительной деталью. После одной из бесед с капитаном Иванцовым Буняков, выходя из комнаты, осенил себя крестным знаменем. Рябиков, шедший в это время по коридору, пошутил:

— За что бога благодарите, Буняков?

Буняков явно растерялся, но быстро взял себя в руки и спокойно ответил:

— За то, что жив, по земле хожу.

— Ну, давай, давай, общайся с всевышним.

Когда Рябиков рассказал об этом Иванцову, тот, бросив в сердцах карандаш, проговорил:

— Чувствую, что рыльце у него в пушку, а зацепок никаких.

— И я это тоже чувствую, только что проку от наших ощущений. Шубы из них не сошьешь.

— Ничего, терпение, лейтенант Рябиков, терпение. Все тайное когда-нибудь становится явным.

Разгадку, кто же такой электромонтер Буняков, нашли. Но нашли не скоро.

В один из сумрачных осенних дней по старому Арбату не спеша шел пожилой, седой человек — Илья Александрович Пучков. Недалеко от комиссионного магазина он повстречался со старым приятелем — Петром Степановичем Лапоногим. Оба они были известными в Москве знатоками и любителями старины, неприменимыми участниками всяких общественных начинаний по этой части. Все свои скромные сбережения и даже часть пенсии они тратили на коллекционирование редких и диковинных вещей. Но строгими людьми слыли старики. Не возьмут вещь ни за деньги, ни задаром, если почувствуют, что идет она к ним не из чистых рук.

Лапоног, как только приятели остановились и поздоровались, предложил:

— Илья, есть чудесная вещица. Кубок XVI века.

— А что же сам?

— Недавно две картины купил. Поиздержался. А потом утварь-то ведь больше по твоей части.

— Ну, а владельцы как? Надежные?

— Да вроде бы. Мне их Кирилл Фомич прислал.

— Буняков?

— Да, он.

— Странно. Он же сам такое не упустит.

— Редкие иконы ждет. Не хочет тратиться.

Пучков не мог остаться равнодушным к столь редкой, заманчивой вещице, как кубок XVI века, и пожелал встретиться с его обладателем.

Он явился в тот же вечер.

Илья Александрович не зря всю жизнь провел в музеях, на выставках, заседал в закупочных и других комиссиях по оценке художественных предметов. Он бережно взял в руки голубоватый, с золотистыми разводами кубок, любовно осмотрел каждую деталь тончайшей художественной росписи, сдул пылинки. И тихо, аккуратно поставил на стол. Потом взял лупу и медленно осмотрел вещь еще более внимательным и цепким взглядом. Обеспокоила старого знатока крышка. Сам кубок был XVI века, а крышка... Крышка по орнаменту, по замысловатому рисунку явно принадлежала к XVIII веку.

В прошлом году Илья Александрович, работая над книгой о старинной русской керамике, целый месяц провел в Эрмитаже и слышал, как сокрушались работники одного из отделов по поводу того, что какой-то прощелыга «увел» две удивительные уникальные вазы, имеющие историческую ценность, и старинный

кубок. Илья Александрович точно помнил, что речь тогда шла о кубке XVIII века. Кубок же, что стоял на столе, был не тот. Это ясно. Но вот крышка...

Пучков решил отказаться от покупки.

— Дороговато, молодой человек, не по карману. Извините.

— Но неужели это дорого?.. Сто пятьдесят рублей?

— Да, для меня дорого.

— Но, понимаете, мне очень нужны деньги, очень.

— Понимаю, вполне понимаю. Но не могу.

Парень задумался, затем встал и, укладывая кубок в sack, проговорил:

— Вы все-таки подумайте. А утром мы с приятелем заглянем еще раз. Кое-что вам покажем.

Посетитель ушел. А Илья Александрович, встревоженный, позвонил в Ленинград своему приятелю, одному из работников Эрмитажа, и рассказал о только что закончившемся визите.

— Неделю назад у нас пропало несколько вещей с немецкой выставки утвари XVI века. И в том числе, кажется, и кубок. Но точно не помню, надо проверить.

— У вас ведь и раньше, как мне помнится, с утварью что-то было?

— Да, да.

— Так вот, думаю, что посетитель, который у меня был, один из ваших клиентов. Принимайте меры.

— Это интересно! Похититель у вас в горо-

де, а мы — принимайте меры! Вы должны задержать этого гастролера.

— И как же конкретно я, по-вашему, должен поступить?

— Ну, я не знаю, как. Сообщите, куда и кому следует.

— Нет, знаете, увольте. Я совершенно не знаю, как это делается.

— Ну что ж, тогда пусть уплывают музейные вещи в грязные руки спекулянтов и перекупщиков. Нам, знаете ли, тогда и говорить не о чем.

Приятели одновременно положили телефонные трубки. Но сотрудник Эрмитажа оказался, видимо, более решительным человеком. Он поднял в Ленинграде всех, кого надо, и утром Московский уголовный розыск получил сообщение: в Москве продается экспонат из Эрмитажа, просим немедленно связаться с гражданином Пучковым, живет там-то.

В это же утро к Пучкову вновь явился парень, что был вчера. Его сопровождал такой же рослый молодой человек в широкой кожаной куртке. Им, видимо, действительно очень нужны были деньги. Поставив кубок на стол, его обладатель сообщил: «Сто...»

Но у Ильи Александровича желание приобрести эту редкостную вещь уже окончательно пропало.

— Знаете, ребята, кубок я у вас покупать не буду. Если он действительно ваш, снесите в комиссионный магазин, это в пяти минутах



хотьбы отсюда. Если... чужой, то мой совет: верните туда, где взяли. Так будет лучше.

— Вы что же, пугаете нас, подозреваете в чем-то?— поднял черные лохматые брови обладатель кубка.

— Да нет, что вы. Просто советую.

— Ну, а по другим вещичкам разговор будет такой же!— настороженно спросил второй парень.

— А о чем, собственно, речь?

Парень вытащил из внутренних карманов куртки завернутые в серые тряпицы три небольшие фарфоровые статуэтки. Илья Александрович, далеко отставив от глаз, долго и внимательно смотрел на них и со вздохом изрек:

— Вещи чудесные. Старинные изделия русских мастеров. Больших денег стоят.

— Во сколько их оцените?— спросили оба посетителя почти разом.

— Это дорогие вещи, ребята.

— Уступим, барите.

— Нет, нет, это не для меня. Советую обратиться туда же.

Посетители переглянулись:

— Вы что это, серьезно? И окончательной?

— Да, вы уж извините.

— Бывай здоров, старик. Нам рекомендовали вас как знатока и коллекционера, а ты, оказывается, просто старый дрожащий заяц.— Парень в кожаной куртке ухмыльнулся было своему удачному, как ему показалось, каламбуру, но его спутник мрачно упрямил:

— Пошли быстрее. Чему ухмыляешься!

Они вышли, не оглядываясь. А через полчаса к Илье Александровичу явился лейтенант Рябиков.

— Чем могу служить?— удивленно спросил Илья Александрович.

— Извините, Илья Александрович. Нам сообщили из Ленинграда, что вчера вам предлагали кое-какие музейные вещицы. В частности, пропавшие из Эрмитажа.

— Точно я этого сказать не могу, но сомнение у меня возникло, и я сообщил об этом ленинградским коллегам.

— Расскажите подробнее, что за люди были? Что у них за вещи? Понимаете, Илья Александрович, это очень важно.

— Что за люди? С одним я виделся дважды, вчера и сегодня, со вторым только сегодня и то накоротке, подробной характеристики дать не могу.

— Что, они и сегодня были здесь?

— Надавно ушли.

— Эх, какая досада! Так кто же это? Жулье?

— Да нет, не жуликов, не похожи. Предлагали довольно редкий кубок тончайшей работы. Говорят, что из семейных реликвий. Я, конечно, не утверждаю намерено, но думаю, что вещь не из семейного наследия. Еще предлагали три фарфоровые статуэтки. Тоже прекрасные изделия. И думаю, тоже не их родные.

— Когда они обещали быть вновь?

— У меня они больше не будут.

— Что так?

— Я отказался купить эти вещи.

— Да? Жаль, очень жаль. Ну что же, спасибо, Илья Александрович. Будем искать этих любителей старини.

Рябиков в кабинете Дедковского еле сдерживал волнение.

— Товарищ майор, объявились какие-то любители реликвий. Может, это именно те, кого мы ищем?

— Да? И где же они?— оторвавшись от бумаг, поднял голову Дедковский. Рябиков торпливо рассказал о посещении Пучкова.

Дедковский присвистнул:

— Если бы вы их с собой привезли, я бы понял ваш восторг. Но вы же их проморгали. Где теперь будете искать?

— Я был у Пучкова через час после получения сообщения из Ленинграда. За полчаса до меня они ушли. Жаль, конечно, что так получилось, но мы найдем их, найдем. Далеко уйти они не могли. А обрисовать их я уже смогу. Так что прошу ваших указаний всем службам о розыске.

— Ну что ж. Давайте выясним, что за новоявленные эстеты к нам пожаловали.— И майор наклонился к селектору.

Продолжение следует.

ПРЕМИИ ЖУРНАЛА «ОГОНЕК» ЗА 1969 ГОД



Г. Абашидзе



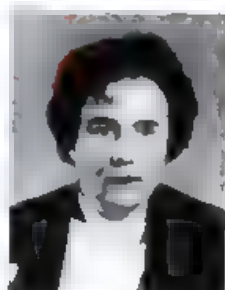
Ф. Алиева



М. Алпатов



Б. Гафуров



Б. Герасимова



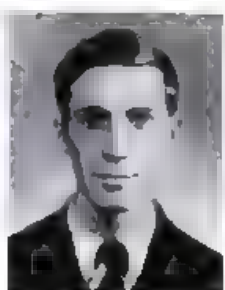
Н. Грибачев



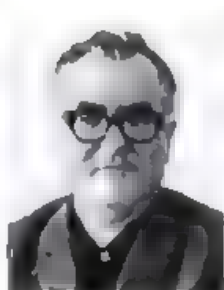
Жале



Г. Корнев



Ю. Кривонососов



Н. Крутиков



Г. Куликовская



Н. Маслин



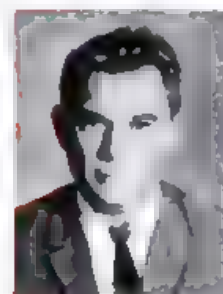
П. Неруда



В. Петелин



П. Пиннисавич



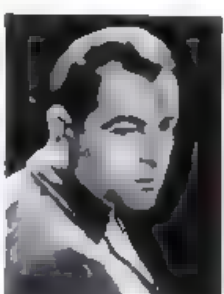
А. Стась



Ян Судрабалиан



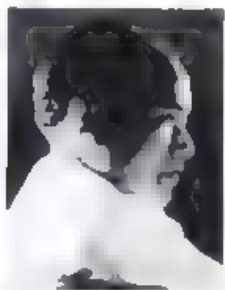
Е. Суринов



М. Сингаевский



В. Фирсов



Те Хозай



М. Хонников



М. Хромченко

Редакционная коллегия журнала «Огонек» отметила денежными премиями и грамотами лучшие произведения, напечатанные в журнале в течение 1969 года.

Г. Абашидзе. Рассказ «Осенью, когда созрел виноград» (№ 34); Ф. Алиева. Статья «Богатство наше — друзья наши» (№ 49); М. Алпатов. Статья «Анри Матис» (№ 26); Р. Бабаджан. Повесть «Живая вода» (№ 50); С. Бондарчук. Статья «Искусству — ленинскую глубину» (№ 32); П. Бровка. Цикл стихов «Лиризм тепло жилого» (№ 28); С. Воронин. Рассказ «Ранние эмигранты» (№ 41); Б. Гафуров. Статья «Два лица господина Монте» (№ 34); В. Герасимова. Повесть «Земное притяжение» (№ 31—37); Н. Грибачев. Рассказ «Татья Поля с утра до вечера» (№ 37); Жале. Цикл стихов «Любовь золотой соловей» (№ 49); В. Занрутин. Повесть «Матеря человеческая» (№ 38—42); А. Иванов. Рассказ «Гость» (№ 14); М. Исаевский. Цикл стихов «На заре туманной юности» (№ 1); Г. Копосов. Фото из Вьетнама в № 21; Г. Корнев. Статья «Высокий строй чувств» (№ 28); Ю. Кривонососов. Фотоотчеты в № 11, 27, 44; Н. Крутиков. Статья «Лапота» (№ 48); Г. Куликовская. Очерк «Одилюбо» (№ 31); Н. Кычанов. Повесть «Невский лед» (№ 16—22); Вл. Лидин.



Р. Бабаджан



С. Бондарчук



П. Бровка



С. Воронин



В. Закруткин



А. Иванов



М. Исаенковский



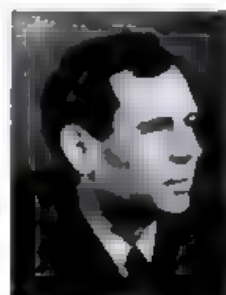
Г. Колосов



Н. Кычаков



В. Лидик



М. Лобанов



Г. Манаров



В. Пономарев



Расул Рза



Н. Сизов



В. Сорокин



З. Теласин



Н. Тихонов



С. Токарев



М. Тункель



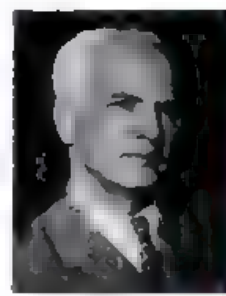
В. Чивилихин



З. Штрицматтер



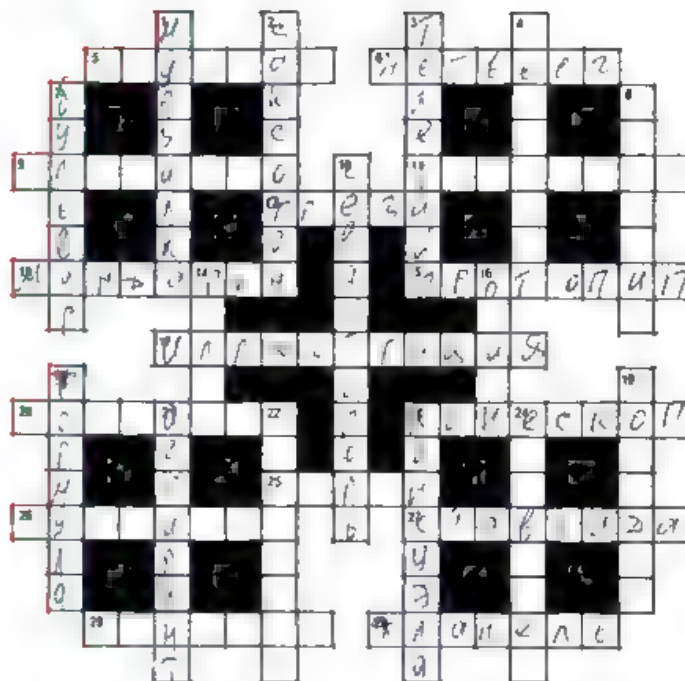
Б. Шорбанов



С. Шупачев

Рассказ «В широком этом царстве» (№ 38); М. Лобанов. Статья «Лучшая слава русского народа» (№ 52); Г. Манаров. Фото из Вьетнама в № 21; И. Мески. Репортаж «О простом и сильном чувстве» (№ 49); П. Неруда. Цикл стихов «Все еще...» (№ 45); В. Петелин. Статья «М. А. Булгаков и «Дни Турбиных»» (№ 11); П. Пинкиевич. Иллюстрации к повестям «Невский лед» и «Цыган»; В. Пономарев. Очерк «От сердца к сердцу» (№ 24); Расул Рза. Поэма «Говорит карта» (№ 2); Н. Сизов. Повесть «У последней черты» (№№ 28—30); В. Сорокин. Цикл стихов «По журавлиному лету» (№ 39); А. Стас. Репортаж «О простом и сильном чувстве» (№ 49); Л. Судрабали. Стихи «Муза» (№ 21); Е. Сурнов. Статья «А. Тартиф?» (№ 13); М. Сынгаевский. Поэма «Улыбка Ленина» (№ 22); З. Теласин. «Стихи разных лет» (№ 48); Н. Тихонов. «Новые стихи» (№ 45); С. Токарев. Очерк «Время чемпиона» (№ 32); М. Тункель. Фоторепортажи в №№ 43 и 47; В. Фирсов. Поэма «Восставший над громом» (№ 35); То Хоай (Вьетнам). Рассказ «Время ловли птиц» (№ 21); М. Хонинов. Цикл стихов «Под пальмой дождя» (№ 41); М. Хромченко. Статья «Ба-рокамеры Василия Кравченко» (№ 11); В. Чивилихин. Статья «Уроки Леонида» (№ 3); З. Штрицматтер. Рассказ «Электрический ток» (№ 5); Б. Шорбанов. Статья «Великий портретист» (№ 11); С. Шупачев. Поэма «Осенний день» (№ 47).

КРОССВОРД



По горизонтали: 5. Приток Волги. 6. День недели. 9. Птица. 11. Английский писатель. 12. Режущий инструмент. 13. Цитрусовое дерево. 15. Первообраз. 17. Рисунок в тексте. 20. Травянистое растение, медонос. 23. Телевизионная трубка. 25. Порт во Франции. 28. Рассказ Н. С. Тургенева. 27. Промысловая рыба. 28. Громкоговоритель. 29. Ткань с легким начесом.

По вертикали: 1. Детский журнал. 2. Духовой музыкальный инструмент. 3. Телеграфный аппарат. 4. Древнегреческий философ. 7. Аллея на городской улице. 8. Химический элемент. 10. Город-герой. 14. Кондитерское изделие. 16. Экваториальное созвездие. 18. Комбинация математических знаков, выражающая какое-либо предложение. 19. Неглубокий овраг. 21. Человек, готовящийся к научной деятельности. 22. Ископаемый уголь. 23. Роман Жюль Верн. 24. Озеро в Швеции.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 52

По горизонтали: 5. «Шмольник». 7. Гвоздика. 8. Сакаторий. 9. Нысь. 11. Аргон. 13. Просо. 15. Печь. 16. Выпь. 17. Галс. 18. Упит. 20. Ампер. 24. Бекар. 26. Садок. 27. «Пересолка». 28. Камчатка. 29. Арениский.

По вертикали: 1. Володька. 2. Ангара. 3. Логика. 4. Филатов. 6. Кратер. 7. Глобус. 10. Сметана. 12. Реплика. 13. Пьеса. 14. Оалур. 19. Септима. 21. Морена. 22. Европа. 23. Косатка. 25. Реестр. 26. Сантер.

На первой странице обложки:

«ЕЛКА В СОКОЛЬНИКАХ».

Композиция народного художника СССР Н. Жукова.

Цветная копия С. Лоча.

— Да! Жаль, очень жаль. Ну что же, спасибо, Илья Александрович. Будем искать этих любителей старины.

Продолжение следует

D. CH_2COOH

Редакционная коллегия журнала «Огонек» отметила денежными премиями и грамотами лучшие произведения, напечатанные в журнале в течение 1969 года.

2. Tensegrity

3. Изготовление

[illegible]



В. Чумляхин



З. Штрийтматтер



Б. Щербанов



С. Шипачев

Рассказ «В широком этом царстве» (№ 34); М. Лебанов. Статья «Лучшая слава русского народа» (№ 53); Г. Макаров. Фото из Вьетнама в № 21; Н. Маски. Репортаж «О простом и сильном чувстве» (№ 49); П. Неруда. Цикл стихов «Все еще...» (№ 45); В. Петелин. Статья «М. А. Булгаков и «Дни Турбиных»» (№ 11); П. Пинкисевич. Иллюстрации и повести «Невский лед» и «Цыган», В. Пономарев. Очерк «Сердца и сердца» (№ 24). Расул Рза. Повесть «Говорит карта» (№ 2), Н. Сизов. Повесть «У последней черты» (№№ 28—30); В. Сорокин. Цикл стихов «По журавлиному лету» (№ 39); А. Стас. Репортаж «О простом и сильном чувстве» (№ 49); В. Судрабали. Стихи «Муза» (№ 21); Е. Сурков. Статья «А. Тартиф...» (№ 13); М. Сынгаевский. Повесть «Улыбка Ленина» (№ 22); З. Талески. «Стихи разных лет» (№ 48); Н. Тихонов. «Новые стихи» (№ 45); С. Токарев. Очерк «Время чемпиона» (№ 32); Н. Туннель. Фоторепортаж в №№ 43 и 47; В. Фирсов. Повесть «Восставший над громом» (№ 35); То Хоай (Вьетнам). Рассказ «Время ловли птиц» (№ 21); М. Хонингов. Цикл стихов «Под пенные дождевые» (№ 41); М. Хромченко. Статья «Балкамеры Василия Кравченко» (№ 11); В. Чумляхин. Статья «Уроки Леонид» (№ 3); З. Штрийтматтер. Рассказ «Электрический ток» (№ 5); В. Щербанов. Статья «Великий портретист» (№ 11); С. Шипачев. Повесть «Осенний день» (№ 47).

1. Глобус. 2. Шипильник. 3. Глобус. 4. Самат. 5. Глобус. 6. Глобус. 7. Глобус. 8. Глобус. 9. Глобус. 10. Глобус. 11. Глобус. 12. Глобус. 13. Глобус. 14. Глобус. 15. Глобус. 16. Глобус. 17. Глобус. 18. Глобус. 19. Глобус. 20. Глобус. 21. Глобус. 22. Глобус. 23. Глобус. 24. Глобус. 25. Глобус. 26. Глобус. 27. Глобус. 28. Глобус. 29. Глобус.

По вертикали: 1. Володька. 2. Ангара. 3. Догина. 4. Филатов. 5. Кратер. 6. Глобус. 7. Глобус. 8. Глобус. 9. Глобус. 10. Глобус. 11. Глобус. 12. Глобус. 13. Глобус. 14. Глобус. 15. Глобус. 16. Глобус. 17. Глобус. 18. Глобус. 19. Глобус. 20. Глобус. 21. Глобус. 22. Глобус. 23. Глобус. 24. Глобус. 25. Глобус. 26. Глобус. 27. Глобус. 28. Глобус. 29. Глобус.

На первой странице обложки:
«ЕЛКА В СОКОЛЬНИКАХ».

Композиция народного художника СССР Н. Жукова.

Цветная копия С. Лоча.



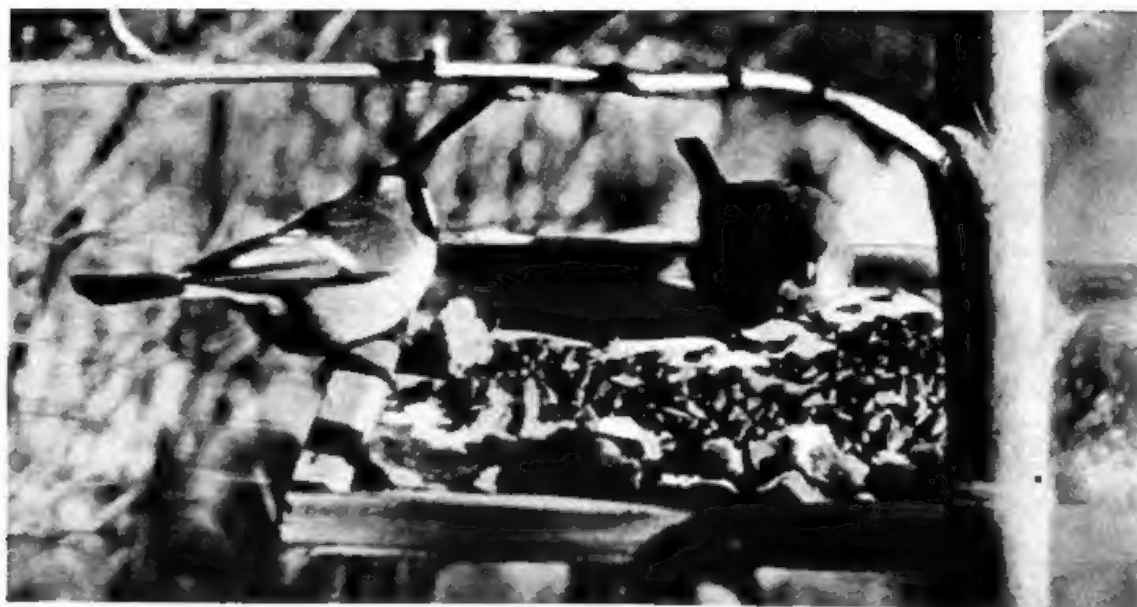
Фото Б. КУЗЬМИНА.



Безветренный вечер.



ПО СВЕЖ



Добрые люди устроили для синичек столовую.

Белое на белом не сразу увидишь.

Ловись, рыбка...



ЕМУ СНЕГУ



Лоси знают, что в лесу для них заготовлены нор-
мушки на случай трудной зимы.

Следов много, видать пустой...

Некстати...



Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛЬТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора),
Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, Н. М. СЕРГОВАНЦЕВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора),
Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются.

Оформление А. КОВАЛЕВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-63; Искусства — 250-46-98;
Литературы — 250-58-88; Очерка — 250-15-39; Библиографии — 253-38-28; Научи и техники — 253-37-52; Юмора — 253-39-05; Спорта — 253-32-87; Фото —
253-39-04; Оформления — 253-38-38; Писем — 253-38-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

А 00470. Сдано в набор 16/ХІІ-69 г. Подп. к печ. 26/ХІІ-69 г.
Тираж 2 100 000 экз.

Формат бумаги 70 × 108%. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55.
Изд. № 24 Заказ № 3242.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.

Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Предлагаем читателям изочайнворд, придуманный и нарисованный художником Ю. Черепановым.

Отгадайте подписи к рисункам и внесите их в клетки. Последняя буква первого слова должна быть первой буквой второго и т. д.

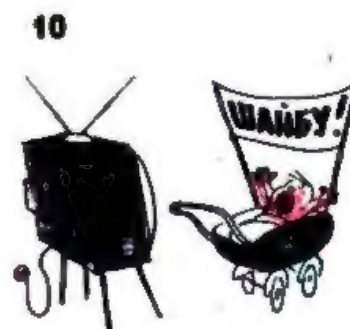
Фамилии читателей, первыми приславших правильные ответы на изочайнворд, будут опубликованы в журнале.

ОТВЕТЫ НА ИЗОЧАЙНВОРД «ХОНКЕЯ», НАПЕЧАТАННЫМ В № 44

1. Сирена. 2. Атака. 3. Аут. 4. Тренер. 5. Рыбок. 6. Контролер. 7. Режаниш. 8. Шлем. 9. Массажист. 10. Теоретик.

Первыми правильные ответы прислали:

В. Ф. Лысенко, семья Зайцевых, В. А. Буричев, А. Н. Рябенков, В. Н. Кашевитский, В. Д. Паршуков, Л. Г. Шахтарина, Я. С. Идельсон, А. П. Куликов, В. М. Титов, М. Ф. Смирнов, Н. и Н. Рабалин, В. Н. Коржов, Н. В. Федоров, Н. А. Муратов, Н. М. Неанов, Н. Н. и Т. Н. Гуцул, В. Г. Лебеденко, Т. Д. Перминов, А. В. Лядов.





— По коням!



— Я так и знал, что Дед Мороз не придет без подарков.



— Елочка, елочка, как ты хороша...



— Видишь, это совсем не страшно.

— Желаю тебе мягкой посадки.



Рисунки Ю. Черепанова.

Цена номера 30 коп.

Индекс 70663.

Copyrighted material